大众文学网

棋子（第4页）

三个月了，一个字都没有。

宋也把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的。

她闭上眼睛。

那根刺又开始疼了。

周五下午两点四十分，宋也的车驶入了自然资源厅大院。

她今天穿的是一件黑色的西装外套，里面是白衬衫，下面是一条黑色的西装裤。白大褂挂在车后座的衣架上，用无纺布防尘袋罩着。她没有穿——不是不穿了，是在车上不穿，到了办公室再穿。这是她的规矩：车是干净的，办公室是干净的，但走廊和电梯是“公共区域”，不干净。所以她要穿着白大褂走过那些不干净的地方，到了办公室再脱掉，或者穿着——取决于她要在办公室里待多久。

车停在大楼门前。宋也下车，从后座取出白大褂，穿上。扣子一颗一颗扣好，从下往上，最后整理领口。她戴上口罩，从口袋里掏出一双白手套——不是一次性的，是那种薄的、贴手的、可以反复清洗的棉质手套，她每次去不熟悉的公共区域都会戴。

徐曼跟在后面，手里拎着公文包，看着宋也这副打扮，心里想：不知道的人还以为她要进手术室。但她知道宋也的规矩——白大褂是隔离墙，手套是第二层皮肤，口罩是最后的防线。这些东西把宋也和外面的世界隔开，让她能在这个“不干净”的世界里活下去。

电梯上了十六楼，门打开，走廊里铺着灰色地毯。宋也的脚步踩在地毯上，没有发出任何声音。她走到沈砚办公室门前，摘下手套，叠好，放进口袋。然后摘下口罩，叠好，放进口袋。最后整理了一下白大褂的领口。

许冉站在门口，手里拿着一个文件夹，看到她来了，微微鞠了一躬。

“宋主任，沈厅长在等您。”

许冉推开门。

宋也走进去。

沈砚坐在办公桌后面。

她今天穿的是一件白色的西装外套——宋也第一次看到她穿白色。白色西装里面是黑色的高领毛衣，头发还是盘起来的，但比平时松了一些，几缕碎发落在耳侧。她的脸色很差，不是那种“没睡好”的差，是那种“连续很多天没睡好”的差。眼下的青黑很深，粉底盖不住，反而让她的脸看起来像一张涂了太多白色颜料的画布。

办公桌上摊着宋也的报告——四十七页，一万三千字，被翻了很多遍，页角有些卷起来了。旁边放着一盒烟，万宝路黑冰爆珠，和宋也抽的是同一个牌子。烟盒是打开的，少了好几根。

空气中有烟味。

很淡，但宋也闻到了。

她的鼻子对气味很敏感——这是洁癖的副产品。因为太在意“脏”，所以对任何“异常”的气味都格外敏感。烟味、消毒水的味道、酒精的味道、霉味、汗味——她都能在第一时间捕捉到，然后在心里给它打一个标签：“干净的”或者“不干净的”。

烟味在她这里属于“不干净的”，但她没有皱眉头。

因为沈砚身上的烟味，和她平时闻到的不一样。

不是那种浓烈的、刺鼻的、让人想咳嗽的烟味。

是那种淡淡的、像是从骨头里渗出来的、带着一丝苦涩的烟味。

像是有人在深夜里，一个人坐在黑暗中，一根接一根地抽，抽完之后把窗户打开，让风把烟味吹散，但有些味道已经渗进了衣服里、皮肤里、头发里，怎么吹都吹不散。

“坐。”沈砚说。

她的声音和电话里一样——沙哑的，沉沉的，像是什么东西堵在喉咙里。不是感冒，是烟抽多了，加上很久没有说话。宋也注意到她说话之前轻轻咳了一下，像是要清一清嗓子，但咳完之后声音还是那样。那种沙哑不是一天两天能形成的，是连续很多天、很多个夜晚、一根接一根地抽烟，抽完之后不说话，第二天再抽，再沉默，声带在这种反复的刺激和静默中失去了原本的弹性。

宋也在她对面的椅子上坐下来。

这把椅子她坐过几次了，每次来之前徐曼都会提前跟许冉打招呼，让许冉用酒精擦一遍。今天也不例外。

沈砚把报告推到她面前。

“你的报告，我看了三遍。”沈砚的声音还是很沙哑，她每说几个字就要停一下，像是在等嗓子缓过来，“数据很扎实，逻辑很清晰，证据链很完整。但有三个问题。”

她翻开报告，指着其中一页。

“第一，宏达集团在淮岚市的两个项目，审批档案里缺少一份关键的环境影响评价报告。你说是‘缺失’，但‘缺失’有两种可能——丢了，或者根本没做。如果是后者，那审批程序就有问题。你需要确认是哪种。”

她翻到另一页。

“第二，你在报告里提到了‘某省领导’接受宏达集团的好处，但你没有写名字。不是你不知道名字，是你不敢写。我理解。但如果你不写名字，这份报告就是废纸。”

她翻到最后一页。

“第三，赵国强还没有抓到。没有赵国强，就没有直接证据指向赵宏。你查了三个月，查到了很多东西，但最关键的那一环，还是断的。”

宋也看着她，没有说话。

沈砚靠在椅背上，看着她。

“所以，你的报告不能上报。”