大众文学网

曙光（第1页）

那个夜晚之后，有些事情变了，有些事情没有变。

没有变的是：泰勒·温思罗普依然没有回来。警方将他的案件从“失踪”升级为“疑似遇害”，但没有任何实质性的进展。温思罗普家族通过律师发表了一份声明，感谢各方的关心，请求公众尊重他们的隐私，然后就像一扇沉重的铁门一样，在公众视野中关闭了。没有人再提起那把墙上的钥匙，没有人再提起钟楼地下室，没有人再提起那个发光的凹槽。

就好像泰勒·温思罗普从来没有存在过。

变了的是：我在龙学院的位置彻底不同了。

不是因为我做了什么，而是因为我没有做什么。在泰勒失踪后的第三周，学生会主席马库斯·韦斯特找我谈话，委婉地表示“考虑到目前的情况”，也许我不太适合继续担任一年级学生代表。他说这话的时候语气很温和，表情很真诚，像是在做一件为我好的事。

“桑夏，你知道的，这不是你的错。”他说，坐在学生会办公室的真皮沙发上，双手交叉放在膝盖上，“但学生会的形象很重要。泰勒的事……媒体一直在关注。如果我们的学生代表和这件事有任何关联，哪怕只是被怀疑，都会影响龙学院的声誉。”

我看着他，没有反驳。不是因为我觉得他说得对，而是因为我突然意识到一件事——我根本不在乎。

三个月前，如果有人告诉我，我会失去学生会的职位，我会觉得天塌了。那是“正确的道路”上最重要的一块基石，是我花了多少努力才争取到的位置。

但现在，马库斯对我说这些话的时候，我只感觉到一种奇怪的解脱感。

像是有人从我肩上拿走了一块我早就想放下的石头。

“我理解。”我说，声音平静，“我会提交辞呈。”

马库斯明显松了一口气，脸上的表情从“沉重的告知”变成了“欣慰的认可”。

“桑夏，你是个明事理的女孩。”他说，“你的前途不会因为这件事受到影响的。你还有很多其他的事可以做——拉拉队不是还很好吗？”

拉拉队。

是的，拉拉队还在。

但这件事也撑不了太久了。

副队长麦迪逊·李在我被学生会“劝退”的消息传开后，立刻变得活跃起来。她开始在训练中质疑我的编舞选择，在队员面前暗示“队长可能因为个人原因无法专注于拉拉队的工作”，甚至开始在社交媒体上发布一些模棱两可的内容——“有时候，团队需要的不是名气，而是专注。”

我没有和她争。

不是因为我软弱，而是因为我发现，我对啦啦队队长这个头衔的感情，和对学生会代表这个头衔的感情是一样的——那从来不是我真的想要的，那只是我以为我想要的。

但有一件事，是我真的想要的。

每天晚上八点，我会准时出现在图书馆地下档案室。

温特尔已经在那里了。桌面上堆满了塞缪尔·哈蒙德的日记和实验记录，她正在系统地整理这些材料，试图从中找到更多关于诅咒起源和反向仪式长期影响的信息。

“你的印记还在吗？”这是她每天见到我时问的第一个问题。

我会伸出右手，掌心朝上。那个银白色的印记还在，颜色没有变淡，形状没有变化。它就像是被永久地刻在了我的皮肤下面，成为我身体的一部分。

温特尔会用她带来的一个小型紫外线灯照一下我的掌心，然后在笔记本上记录下印记的颜色、亮度和温度。

“今天和昨天一样。”她会在记录后说。

“这是好事还是坏事？”

“我不知道。”她总是这样回答，然后低下头继续翻阅文件。

我不知道她是真的不知道，还是知道但不想告诉我。

但我没有追问。因为每次她检查我的印记时，她的手指都会在我的掌心上多停留一秒。不是刻意的那种停留，而是一种自然的、不由自主的、像是被什么东西吸引了一样的停留。

那一秒，是我一天中最期待的时刻。

十一月。

新英格兰的秋天很短，短到你还来不及欣赏那些红叶，冬天就已经站在门口了。

龙学院开始为感恩节假期做准备。走廊里贴出了假期宿舍关闭的通知，食堂的菜单上增加了南瓜派和蔓越莓酱，学生们开始讨论回家的机票和假期计划。

克莱尔问我感恩节怎么安排。

“可能留在学校。”我说。

“留在学校？整个假期？”克莱尔瞪大了眼睛，“感恩节食堂不开门，整个校园都是空的。你一个人在这里干嘛？”

“有些事情要做。”