大众文学网

明天（第1页）

高三那年，学校把高三年级全部搬到了单独的一栋教学楼。

那栋楼在校园最深处，远离操场，远离食堂，远离一切和“学习”无关的东西。楼是旧的，墙皮有些剥落，走廊里的灯管有几根坏了很久没有人修。但没有人抱怨。高三了，没有人会在意走廊的灯亮不亮。

沈屿和顾柏被分在了同一个班。不是巧合，是沈屿去找了王老师。王老师看了他一眼，没有问为什么，只是在分班表上把顾柏的名字和沈屿的名字写在了一起。

“谢谢你，王老师。”沈屿说。

“不用谢。”王老师低着头，继续填表，“我不是在帮你。我是在还债。”

沈屿站在办公室门口，看着她。她的头发白了很多，一年前的这个时候还是黑的，现在鬓角已经有了一大片银白色。她看起来比一年前老了五岁。

“王老师，”沈屿说，“那封信的事，后来你找到是谁写的了吗？”

王老师的手停了一下。

“找到了。但我没有说。他不想让人知道。”

“他到现在还是不想让人知道？”

“他不想当英雄。他只是想道歉。”

沈屿沉默了一会儿。

“他已经不是一年前的他了。”沈屿说，“他现在会说话了。会跟人打招呼，会在课上举手，会在食堂里坐在人群中间。他不再是‘那个安静的学生’了。”

王老师抬起头，看着他。

“你知道是谁？”

沈屿没有回答。他转身走出了办公室。

高三的日子比想象中更安静。没有运动会，没有班会活动，没有植树节，没有任何可以让人停下来喘口气的东西。每天就是上课、做题、讲题、考试。周而复始，像一个永远走不到尽头的圆。

顾柏在这种环境里如鱼得水。他的成绩本来就拔尖，到了高三更加稳定，每一次月考都是年级第一，第二名和他之间永远隔着一条看不见的河。老师们喜欢他，同学们请教他，他成了这栋旧教学楼里最亮的那盏灯。

但沈屿知道，他还是那个人。还是会在食堂里把青椒挑出来堆在盘子边上，还是会在等号上面画小波浪线，还是会在紧张的时候敲桌子、咬着笔帽、在蓝色本子上写写画画。

蓝色本子已经换了好几本了。沈屿买的那本，封面上有星星，蓝色的底，银色的星星，和顾柏自己买的第一本一模一样。顾柏说不要买一样的，但沈屿还是买了。顾柏收到的时候，耳朵红了，但没有说“不要”。他把那本本子放在书包最里层，每天带着，每天打开，每天写。

写什么？沈屿不知道。顾柏不给他看了。他说：“等你生日的时候，给你看一页。”

沈屿的生日在十一月。还有好几个月。他可以等。

十月，天气开始转凉了。

一天晚自习结束后，沈屿在教室门口等顾柏。顾柏走出来，手里拿着一个纸杯，杯口冒着热气。

“给你的。”他把纸杯递过来。

沈屿接过来，低头看了一眼。是热巧克力。深棕色的液体上浮着一层薄薄的奶泡，散发着甜腻的香气。

“你又不喝甜的，为什么总给我买热巧克力？”

“因为下雪天应该喝热的东西。”

“现在没下雪。十月还没下雪。”

“快了。十一月就会下。我先提前给你。”

沈屿喝了一口。烫的，甜的，甜到嗓子眼都有点发腻。但他没有皱眉，又喝了一口。

“好喝吗？”顾柏问。

“好喝。”

“你说谎的时候……”

“我没有说谎。真的好喝。因为是你买的。”

顾柏的耳朵在冷风里变红了。沈屿分不清那是冻的还是别的什么原因。

“你这个人，”顾柏说，“高三了还这样。”

“哪样？”

“说这种话。”