大众文学网

温度（第1页）

十二月过了一半，天气冷得像要把人的骨头冻脆。

教室里的窗户上结了一层薄薄的白雾，有人在上面画了一个笑脸，圆圆的，傻傻的，和顾柏上铺床板上那个如出一辙。沈屿每次看到那个笑脸都会想起顾柏说过的“破土”种子在地下的时候，看不见阳光，但往上长是唯一的方向。

期末考试的消息已经正式公布了，日期定在十二月二十八号。教室里弥漫着一种紧张的气氛，每个人都在埋头苦读，连课间打闹的人都少了。沈屿发现顾柏开始了一个新的习惯，每天晚上会在笔记本上写一个倒计时，不是考试倒计时，而是“距离文件夹封存还有X天”。

“封存？”沈屿在食堂里问他，筷子夹着一块排骨，停在半空中。

“对。”顾柏把青椒挑出来，他已经不练习吃青椒了，班会后第二天就恢复了老习惯，把青椒整整齐齐地堆在盘子边上，“旧的文件夹，我准备在期末考试那天封起来。放在抽屉最里面，再也不打开。”

“为什么是期末考试那天？”

“因为那是一个节点。”顾柏用筷子戳了戳米饭，“考完试就是新的一年了。我不想把那些东西带到明年。”

沈屿把排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“那蓝色本子呢？”

“蓝色本子继续。”顾柏说这话的时候，嘴角有一个很浅的弧度，“蓝色本子还差很多页。”

十二月十七号，周三，下了一场雪。

不大，细细密密的，像有人从天上往下撒盐。雪花落在操场上、屋顶上、树枝上，薄薄的一层白，盖住了所有灰扑扑的颜色。

沈屿站在教室走廊上，看着操场上的雪。顾柏从教室里走出来，站在他旁边，手里拿着一个纸杯，杯口冒着热气。

“给你的。”顾柏把纸杯递过来。

沈屿接过来，低头看了一眼。是热巧克力，深棕色的液体上浮着一层薄薄的奶泡，散发着甜腻的香气。

“你说过你不喝甜的。”

“我不喝。但你可以喝。”

“为什么突然给我买这个？”

“因为今天下雪了。”顾柏把手插进口袋里，缩了缩脖子，“下雪天应该喝热的东西。你不喜欢甜的，但热巧克力是甜的。我想让你尝尝甜的东西。”

沈屿喝了一口。很烫，很甜，甜到嗓子眼都有点发腻。但他没有皱眉，又喝了一口。

“好喝吗？”顾柏问。

“好喝。”

“你说谎的时候会……”

“我没有说谎。真的好喝。”沈屿低头看着杯子里深棕色的液体，“不是因为味道好喝。是因为这是你买的。”

顾柏的耳朵在冷风里变得更红了，但沈屿分不清那是冻的还是别的什么原因。

“你这个人，”顾柏说，“喝个热巧克力都要说这种话。”

“什么话？”

“就是那种，让人心跳加速的话。”

“你心跳加速了？”

“没有。我在陈述一个普遍现象。”

“普遍现象的意思是，不止你一个人会心跳加速？”

“意思是，任何人听到这种话都会心跳加速。这是正常的生理反应，和说话的人是谁无关。”

“那你看着我说。”

“什么？”

“你看着我说‘这和说话的人是谁无关’。”

顾柏转过头，看着沈屿。两个人的目光在飘雪的走廊上相遇，中间隔着几片正在下落的雪花。

顾柏张了张嘴，没有说出话来。

“说不出来？”沈屿问。

“风太大了。话被吹走了。”

“走廊里没有风。”