苏禾回到家,已经是傍晚了。
她租的房子在城东,一室一厅,不大,但够一个人住。客厅里有一张沙发、一个茶几、一台电视。沙发上有几件没洗的衣服,茶几上放着几个外卖盒。她很久没收拾了。
她把包放在沙发上,走进卧室,打开电脑。
新建文档,标题:《我妈的秘密》。
她盯着屏幕,很久没动。她不知道从哪里开始写。
从1950年?从1968年?从妈妈去世那天?
李德明的话在脑海里:你外婆叫沈玉,是沈国栋的私生女。
那张1950年的照片——三个男人,站在西北军区后勤部门口。沈国栋、周建国、李德明。
还有刘秀英——她是沈玉的妹妹。
她要写一个故事,关于三代女人。关于外婆沈玉,关于刘秀英,关于奶奶,关于妈妈,关于她自己。
她要写一个故事,关于复仇,关于正义,关于那些被历史遗忘的人。
苏禾开始打字。
---
一九五零年,西北。
沈玉第一次见到周建国,是在军区后勤部的院子里。
那天下了很大的雪,院子里白茫茫一片。沈玉穿着一件旧棉袄,手里端着一个搪瓷盆,去食堂打饭。她低着头走路,没注意前面有人,撞了上去。
搪瓷盆掉在地上,饭洒了一地。
"对不住。"沈玉蹲下来,捡那个盆。
一只手伸过来,帮她捡起盆。
"没烫着吧?"
沈玉抬起头,看见一个年轻男人站在她面前。他穿着军装,戴着帽子,脸上有一道浅浅的疤痕,从眉角到颧骨。眼睛很亮,像两颗黑石头。
"没事。"沈玉接过盆,站起来。
"你是新来的?"男人问。
"嗯。昨天刚报到。"
"哪个科的?"
"医务室。"
男人笑了。"我叫周建国,后勤部干事。你呢?"
"沈玉。"
周建国看了她一眼,目光在她脸上停了一会儿。
"沈玉……"他念了一遍这个名字,"好名字。"
他弯腰,帮她把地上的饭扫到一边。
"下次小心点。"他说,"雪天路滑。"
他转身走了,背影消失在雪里。
沈玉站在原地,看着他走远。
她不知道这个人会改变她的一生。
---