大众文学网

第 29 章（第1页）

半明半暗

第三卷·归途

第二十九章归途

桂生三个月的时候，会笑了。不是无意识的，是看到念恩就笑，看到李徴也笑，看到外婆也笑。她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出粉红色的牙龈。念恩每次看到她笑，都跟着笑，笑着笑着就哭了。

“她笑了。她认识我。”

“她谁都笑。她对谁都笑。”

“不一样。她看我笑的时候，眼睛会亮。”

李徴凑过去看了看。桂生正盯着念恩看，眼睛亮亮的，像两颗小星星。“亮了。真的亮了。”

“她认识我。她知道我是妈妈。”

念恩把桂生抱起来，举到窗前。窗外是弄堂，是桂花树，是太婆种的那棵。桂生看着窗外的光，眼睛亮亮的，伸出手，想去抓。抓不住。她又伸出去，还是抓不住。她笑了。念恩也笑了。她想起太婆，想起太婆抱着她站在窗前，她也这样伸手去抓光。太婆说，光抓不住，但它在。她一直记得。现在她也对桂生说，光抓不住，但它在。桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出粉红色的牙龈。跟念恩小时候一模一样。跟太婆小时候也一模一样。念恩看到了。太婆也看到了。

桂生六个月的时候，会坐了。靠着枕头，坐得歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的小树苗。念恩坐在她旁边，随时准备接住她。她坐了一会儿，倒了，被念恩接住。又坐，又倒。她不哭，倒了就笑，好像这是一件很好玩的事。

“她像我。摔倒了不哭。”

“她不是不哭。她是还没反应过来。等她反应过来，就哭了。”

话音刚落，桂生的嘴巴瘪了瘪，眼泪涌出来，哇的一声哭了。念恩赶紧把她抱起来，拍着她的背。“桂生不哭，妈妈在。”桂生趴在她肩膀上，抽噎了几下，不哭了。又转过头，看着李徴，笑了。眼泪还挂在脸上，亮晶晶的，像两颗露珠。李徴伸出手，擦掉她脸上的眼泪。“桂生，你跟你妈妈一样。爱哭。”桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出两颗小米粒一样的牙。念恩看着她，笑了。她想起太婆，想起太婆说她小时候也这样，爱哭，哭完了就笑。太婆说，你跟你妈妈一样。她问，我妈妈也爱哭？太婆说，不爱哭。你外婆爱哭。她笑了。那是太婆这辈子，笑得最无奈的一次。现在她也对桂生说，你跟你妈妈一样。桂生不懂，但她笑了。她笑的时候，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出两颗小米粒一样的牙。跟念恩小时候一模一样。跟外婆小时候也一模一样。念恩看到了。太婆也看到了。

桂生一岁的时候，会叫妈妈了。不是故意的，是无意识的。饿了叫妈妈，困了叫妈妈，不高兴了也叫妈妈。念恩每次听到，都哭。李徴说，你又哭。她说，高兴。李徴说，高兴就笑。她说，高兴才哭。桂生看着她，也跟着哭。两个人对着哭，哭着哭着，又笑了。李徴站在旁边，看着她们，也笑了。他想起第一次见到念恩的时候，她还是个小婴儿，躺在念恩怀里，小小的，皱巴巴的，像一粒桂花。现在她会叫妈妈了，会哭了，会笑了。她长大了。他老了。但他不怕老。因为他在。她们也在。

“桂生，叫爸爸。”

桂生看着他，眼睛睁得大大的。“妈妈。”

“叫爸爸。爸——爸。”

“妈妈。”

“爸——爸。”

“妈妈妈。”

李徴笑了。“她只会叫妈妈。”

“她喜欢你。她叫妈妈的时候，是在叫你。”

“叫的是你。”

“叫的是你。她看你的时候，眼睛会亮。”

李徴低下头，在桂生额头上亲了一下。“桂生，爸爸爱你。”桂生看着他，眼睛亮亮的。“妈妈。”李徴笑了。念恩也笑了。窗外是北京的春天，柳絮飘着，白白的，软软的，像雪。桂生看着窗外，伸出手，想抓。抓不住。她笑了。她知道抓不住。但她还是要抓。因为好看。因为喜欢。念恩看着她，想起太婆。想起太婆说，你小时候也这样。抓光，抓不到，笑了。她问太婆，我为什么笑？太婆说，因为好看。她问，什么好看？太婆说，光好看。你好看。她笑了。那是太婆这辈子，笑得最好看的一次。现在桂生也在抓光，抓不到，笑了。她也在笑。那是桂生这辈子，笑得最好看的一次。念恩看到了。太婆也看到了。

桂生两岁的时候，念恩带她回了上海。火车上，桂生趴在窗边，看着外面的风景。油菜花开了，金黄色的，铺了一地。桂生叫起来：“妈妈，花！好多花！”

“嗯。油菜花。”

“外婆种了吗？”

“外婆种桂花。不种油菜花。”