大众文学网

血与雪（第1页）

林晚棠死在一个雨夜。

她记得那天的每一秒。记得便利店的灯光在积水里碎成一片浑浊的黄，记得雨砸在铁皮雨棚上的声音像一万颗钉子同时落下来，记得自己把最后一盒过期饭团塞进包里——那是她的晚饭，店长让她扔掉的，她舍不得。

但她最记得的是推开家门那一刻的味道。酒精、汗臭、还有一丝若有若无的血腥气。客厅的灯没开，电视闪着蓝白色的光，沙发上躺着一个人。

她爸。

林建国歪在沙发扶手上，手里还攥着半瓶二锅头，电视里播着什么综艺节目，笑声一浪一浪的，衬得这个家更加破败。他的眼睛半睁半闭，像是在看她，又像是在看别的什么。

“晴晴呢？”林晚棠问。

他没有回答。他从来不会好好回答她的问题。

林晚棠把饭团放在鞋柜上，脱掉湿透的球鞋，袜子踩在冰凉的地砖上，发出一声细微的“啪叽”声。她往妹妹的房间看了一眼——门关着，门缝底下没有光。

应该睡了。十三岁，初一，明天还要上学。

她轻手轻脚地走进厨房，想给自己倒杯水。水壶是空的。她拧开水龙头，等水流了十几秒，还是冰的。热水器坏了两周了，她没钱修。

算了。凉水也能喝。

她刚把杯子举到嘴边，客厅里传来一声巨响。

玻璃碎裂的声音。

林晚棠放下杯子，走出去。

林建国站在客厅中央，手里拎着半个碎酒瓶，断口处的玻璃碴子参差不齐，像一排参差的牙齿。电视屏幕上多了一个洞，正在冒烟，滋滋地响。地上全是碎玻璃，在电视的蓝光里闪着冷白色的光。

“你又怎么了？”林晚棠的声音很平。

这是她十八年来练就的本事——在暴风雨来临之前，把所有的情绪都压进胸腔最深处，让声音变成一条直线。她妈还在的时候教过她：你爸喝醉了不要跟他吵，把脸放平，把声音放平，他就找不到借口打你。

她妈教了她八年，然后在一个深夜走了。

门锁转动的声音，林晚棠听到了。她躺在床上，睁着眼睛，听着那个声音消失在外面无尽的雨声里。她没有追出去。她不知道是应该恨妈妈抛下她们，还是应该庆幸她终于逃了。她只知道从那天起，她就是妹妹的妈了。

“我问你，”林建国的舌头已经大了，声音含混得像含着一口痰，“老李说你没去上班？你又偷懒？”

“今天夜班，晚上十点才去。”林晚棠说。这是实话。但她没说她去干什么了——她白天还跑了三个外卖单，赚了四十七块钱，给晴晴交了下周的午餐费。

“你骗谁？”林建国往前迈了一步，碎酒瓶在半空中划了一个弧，“你他妈骗谁？你是不是又出去鬼混了？”

“爸，你喝多了。把瓶子放下。”

“你管我？”他的声音陡然拔高，眼珠子凸出来，布满血丝，“你跟你妈一个样！都他妈想管我！都他妈嫌我！”

林晚棠没有接话。她妈走了六年了，每次他喝醉，都会把对那个女人的恨浇到她头上。她是她妈留下的影子，是这个家里唯一可以承接他愤怒的东西。

她余光扫了一眼妹妹的房间。门还是关着的。她在心里祈祷晴晴戴了耳塞——她给妹妹买过一副，粉色的，跟她说了好几次，爸一喝醉就戴上。

“说话啊！”林建国猛地挥了一下瓶子，碎玻璃碴子擦着林晚棠的耳朵飞过去，砸在身后的墙上，又碎了一层。

林晚棠没有躲。她的耳朵被划了一道，温热的血顺着耳垂滴在肩膀上。

“我说了，爸，你喝多了。”她的声音还是很平。

这反而激怒了他。他受不了这种平静。他需要她怕他，需要她哭、她求饶、她像他妈当年那样跪在地上抱着他的腿说“别打了”。那才是他熟悉的剧本。这个女儿太像那个女人了——不哭，不求饶，只是用那种眼神看着他。那种让他觉得自己很渺小的眼神。

“我让你不说话！”他扑过来。

酒瓶砸在她的额角。不是第一次了。林晚棠偏了一下头，避开了最锋利的断面，但碎裂的玻璃碴子还是划破了她的额头和脸颊，有一片嵌进了眉骨上方的皮肉里，疼得像被烙铁烫了一下。

血涌出来，糊住了她的左眼。

世界变成了红色。红色的电视屏幕，红色的地板，红色的父亲。

林建国打红了眼，又举起瓶子——这一次对准的是她的头顶。

林晚棠知道这一下如果砸实了，她可能就站不住了。她弯腰躲了一下，瓶子砸在她肩膀上，碎玻璃扎进肩胛骨附近的肉里。她闷哼一声，往后退了两步，后背撞上了鞋柜。

她的手指碰到了什么东西。饭团。她带回来的饭团。