大众文学网

雨中的福气（第1页）

一九七二年，农历六月初六。

红旗公社向阳大队，已经快一年没下过一场透雨了。

地里的庄稼，看着就让人心里发紧。玉米秆子长得矮矮的，叶子从下往上黄，边儿都卷着，蔫蔫地耷拉着。原本该是绿油油的时节，现在远远看去，地里是一片没精神的黄绿色。麦子早就收过了，那产量，不提也罢，交完公粮，分到各家各户的，掺着野菜吃也撑不了几个月。

河沟子早就见了底，只剩下最中间还有一点浑浊的水洼，牲口去喝水都得小心着走，怕陷进淤泥里。井里的水位降下去一大截，打水的时候，绳子要放得比往年长不少。每天天不亮，井台边就排起了队，大家默默地等着，吊上来的水都是浑的，得澄半天才能用。

老辈人蹲在墙根底下，抽着自家种的旱烟叶子，眉头就没松开过。“这老天爷，是不让人活了。”话不多，但那份愁，都藏在深深的皱纹里。

天刚有点亮光，大队部门口那棵老槐树下，又聚了几个人。树叶稀稀拉拉的，没什么精神。

会计老陈捏着早就空了的烟荷包，在鞋底上磕了磕：“老队长，公社里……就没点说法？再这么下去，秋粮怕是悬了。”

老队长李满仓叹了口气，脸上的褶子更深了：“说法？公社也难。上游几个大队情况差不多。让咱们自己再想想办法，挖挖潜。”他顿了顿，“各生产队统计一下，还能撑多久。自留地先紧着浇，保住点菜。人吃的粮食……再算计算计吧。”

“算计？早就算计到骨头缝里了。”三队的张铁柱闷声说，“我家那点存粮，掺着榆钱、野菜，也见缸底了。娃天天喊饿。”

没人接话。谁家不是这样呢？日子过得紧巴巴的，勒紧了裤腰带，一天天地熬。

人群边上，林建国蹲着，眼睛时不时往自家方向瞟。他嘴唇有点干裂，手心里都是汗。他家婆娘王秀英，肚子里的第四个孩子，就这几天的事了。前头三个都是小子，他盼闺女盼了好些年，可偏偏赶上这么个年景。孩子生下来，吃啥？喝啥？秀英身子本来就弱，这阵子吃不好，脸色更差了。昨儿夜里她就说肚子一阵阵发紧，他这心就一直提着，没放下过。

“建国！”大儿子林向东小跑着过来，脸上带着急色，“爹，刘婶到了，娘让您快回去！”

林建国“腾”地站起来，对老队长说：“队长，我家……秀英要生了，我得回去看看。”

“快去快去！”老队长连忙摆手，“这是大事！需要啥就言语一声！”

林建国点点头，转身就往家走，步子又急又沉。林向东跟在他身后。张铁柱在后头喊了一句：“建国，添丁进口是喜事！盼着点好！”

盼着点好。林建国心里念叨着，可这日子，好从哪儿来呢？

林家院子里静悄悄的。那棵老榆树还活着，但叶子也蔫蔫的，没什么生气。正屋的门关着。

屋里，王秀英躺在炕上，额头上沁出细密的汗珠。她咬着嘴唇，忍着那一波波的疼。接生婆刘婶在旁边，用一块半湿的布给她擦擦脸，低声安慰：“秀英，别慌，攒着劲儿。你这身子虚，咱不急，慢慢来。”

外屋，老二林向西守着灶膛，里面火苗微弱，锅里烧着家里仅存的一点相对干净的水。老三林向北贴在里屋门板上，竖着耳朵听里面的动静。老大林向东跑进来，把他往后拉了拉，自己却也忍不住盯着那扇门。

“哥，娘……”林向北声音小小的。

“没事，”林向东打断他，像是在告诉自己，“娘生过我们，有经验。”话是这么说，他的手也在裤子上蹭了蹭。

林建国进了院子，带起一点尘土。

“爹！”三个孩子都看过来。

“咋样了？”林建国问，眼睛盯着那扇门。

“刘婶在里面呢，水快好了。”林向西回答。

林建国在门口那块小小的阴凉地里站也不是，坐也不是。屋里偶尔传出秀英极力压抑的闷哼，像锤子一样敲在他心上。时间一点点过去，日头升高，院子里热烘烘的。干热的风吹过，带不起一丝凉意。

就在林建国觉得心焦得快要熬不住的时候，屋里刘婶的声音提高了些，带着鼓励：“秀英！快了！再加把劲！”

林建国浑身一紧，拳头攥了起来。

三个孩子也屏住了呼吸。

忽然，一阵凉风毫无预兆地从门缝里钻了进来，吹在人汗湿的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。

林建国下意识抬头看天。不知什么时候，西北边的天色暗了下来，不再是那种刺眼的亮白，而是堆起了厚厚的、灰沉沉的云层。

“要变天了？”老二林向西喃喃道。

他话音还没落，天边就传来一声闷响，像是很远的地方在打鼓。

“轰隆隆……”

紧接着，云层里亮起一道闪，不算很亮，但清清楚楚。

然后，一滴，两滴……豆大的雨点，砸在干燥的土地上，发出“噗、噗”的轻响，留下一个个深色的小圆点。