大众文学网

林家来电（第3页）

苏清颜坐在副驾驶，饭团吃完了，手里捏着保鲜膜，找不到垃圾桶。

“你手里的东西捏了一路了。”林微然说。

“没找到垃圾桶。”

“前面那个路口右转有个垃圾桶。”

苏清颜照她说的，右转，果然看到一个垃圾桶。她把保鲜膜扔了，回到车上。

“林老师，你是不是经常走这条路？”

“小时候走过。去老宅的路，几十年没变。”

车子出了市区，上了高速。两边的景色从高楼大厦变成了田野和村庄，远处有山，不高，连绵起伏的，在晨雾里像一幅水墨画。田里的稻子割了，只剩下一茬一茬的稻茬，齐刷刷地立在田里，像一排排矮矮的士兵。

苏清颜看着窗外，忽然说了一句：“你们家老宅在乡下？”

“算不上乡下。以前是乡下，现在A市扩了，算郊区。”

“你小时候在那儿住过？”

“住到十二岁。”林微然说，“后来我爸妈出事，我就搬走了。”

她用了“出事”这个词，不是“去世”。苏清颜注意到这个用词的区别，但没有追问。

车子下了高速，拐进一条小路。路两边种着梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。路上铺了一层落叶，车轮碾过去，发出沙沙的声音。

“快到了。”林微然说。

苏清颜坐直了身子，往前看。

路的尽头，出现了一片灰色的建筑群。青砖灰瓦，飞檐翘角，在晨光里显得很安静，像一头蹲伏在田野里的老兽。

林家的老宅，比她想象的大。

不是普通的大，是那种“祖上阔过”的大。光是围墙就有一人多高，围墙上爬满了爬山虎，叶子红了一半绿了一半，密密匝匝的，像给墙披了一层花毯。

林微然把车停在老宅门口，熄了火。

她没下车。

苏清颜也没催她。她坐在副驾驶，看着林微然的侧脸。林微然握着方向盘，手指头在上面轻轻敲了两下——苏清颜知道，这是她紧张时的习惯动作。

“林老师。”苏清颜叫她。

林微然转过头。

“不管里面有什么事，”苏清颜说，“我都在。”

林微然看了她两秒，松开了方向盘。

“下车吧。”她说。

两个人下了车。晨风吹过来，带着泥土和露水的味道，还有一股淡淡的香烛气息——大概是老宅里有人在烧香。

苏清颜背上她的帆布包，跟着林微然往大门口走。

门是木头的，很大，两扇对开，门上钉着铜制的门环，门环被磨得发亮，不知道被多少人摸过了。门楣上挂着一块匾，写着“林宅”两个字，字体是楷书，笔画很粗，看起来有些年头了。

林微然站在门前，深吸了一口气，伸手推门。

门开了。

门后是一个很大的院子，青砖铺地，中间一条石板路直通正厅。院子两边种着两棵桂花树，树干很粗，少说也有几十年了。桂花开得正盛，甜丝丝的香气弥漫在整个院子里。

一个穿灰色中山装的老人从正厅里走出来，看到林微然，愣了一下，然后快步迎上来。

“微然，你回来了。”老人的声音有点抖，眼眶红了。

“忠叔。”林微然叫了一声。