大众文学网

二圣（第1页）

麟德二年的春天，婉儿被调到了叶微言身边做助手。

这是叶微言亲自跟尚宫局要的人。

“她很聪明，”叶微言对尚宫说，“我需要这样的人。”

婉儿不知道叶微言是真心觉得她有用，还是在帮她。但她没有问。在这宫里，有些问题不需要答案。

她只知道，跟在叶微言身边，她能学到很多东西。

叶微言教她起草诏书。

“诏书不是文章，”叶微言说，“文章可以写得花团锦簇，但诏书不行。诏书的每一个字，都可能要人命。所以写诏书的时候，要想清楚——这个字写下去，谁会死？”

婉儿记住了。

叶微言教她整理奏章。

“奏章是朝堂的镜子，”叶微言说，“每一份奏章背后，都站着一个人。你要学会从字里行间读出那个人在想什么——他是在说实话，还是在说假话？他是在为自己说话，还是在为别人说话？”

婉儿记住了。

叶微言还教她磨墨。

“墨磨得太浓，字写不开；磨得太淡，字留不住。”叶微言说，“做人也是一样。太浓了，别人看不透你；太淡了，别人记不住你。要磨得恰到好处。”

婉儿记住了。

她记住的不仅是这些道理，还有叶微言说这些道理时的表情。

那表情中，有一种说不清的东西。

像是经验，像是智慧，又像是——从很远很远的地方看过来的目光。

婉儿有时候觉得，叶微言不属于这里。

但她没有问。

在这宫里，有些问题，不该问。

乾封元年，高宗和武则天封禅泰山。

这是唐代历史上第一次正式的封禅大典，也是武则天第一次以皇后的身份参与这种国家最高级别的祭祀活动。按照礼制，封禅大典中有一个环节叫“亚献”——皇帝初献之后，由皇后进行第二次献祭。这在以往的封禅大典中从未有过，是武则天自己争取来的。

叶唯参与了整个封禅大典的筹备工作。她负责起草了大量的礼仪文书，包括《封禅诏》《禅社首诏》《封祀坛颂》等。这些文书的草稿至今还保存在她的私人笔记中——如果那本笔记能够穿越一千三百多年的时光，出现在北京大学的资料室里的话。

封禅大典当天，叶唯站在泰山脚下的人群中，看着武则天身着皇后冠服，在文武百官的簇拥下，一步步登上祭坛。她的步伐稳健而从容，仿佛这天地之间的最高权力，本就该属于她。

那一刻，叶唯的脑海中浮现出一句话——史书上记载的，武则天在封禅大典后说过的一句话：

“朕今得从陛下封禅，实为万代之一人。”

但叶唯知道，这句话的真实含义不是“感恩”，而是“宣示”。武则天在用这种方式告诉天下人——她不只是皇帝的妻子，她是与皇帝并列的“二圣”之一，是这个帝国的共同主宰。

封禅大典后，高宗加尊号为“天皇”，武则天加尊号为“天后”。从此，天下人开始称呼他们为“二圣”。

叶唯记得史书上的记载：咸亨五年（674年），高宗称“天皇”，武则天称“天后”，天下谓之“二圣”。这一年，是叶唯穿越到唐代的第十八个年头。

十八年。

她从二十一岁的年轻女官，变成了三十九岁的中年妇人。她的鬓角开始有了白发，眼角开始有了细纹，但她的眼神比十八年前更加沉稳，她的步伐比十八年前更加从容。

她已经不再是那个初入宫廷、战战兢兢的小人物了。她是武则天身边最重要的文职幕僚之一，是内文学馆的掌舵人，是无数年轻女官的导师和榜样。

婉儿十五岁生日那天，没有人记得。

她一个人在书库里整理书籍，从早上忙到晚上。天色暗下来的时候，她点了一盏油灯，继续干活。

“上官姑娘。”

叶微言的声音从门口传来。婉儿转过头，看到她端着一碗热气腾腾的面条，站在书库门口。

“今天是什么日子？”叶微言走进来，把面条放在桌上。

婉儿愣了一下。

“什么日子？”