大众文学网

期中考试（第1页）

十月的最后一周，天气突然就凉下来了。

不是那种慢慢来的凉，是那种一夜之间、翻脸不认人的凉。前天还在穿短袖，昨天加了一件外套，今天就得把校服拉链拉到下巴了。教室里的吊扇不转了，窗户开一条缝，风从外面钻进来，带着落叶和灰尘的味道，还有楼下花坛里那几棵桂花树的甜香。桂花的味道太浓了，浓得像打翻了一瓶香水，熏得人头疼。

李书意的校服外套从开学穿到现在一直没洗。袖口蹭黑了，领子也脏了，她妈上周说要洗，结果忘了，她也忘了。反正全班都这样，没人穿得干干净净的——除了班长陈浩，他妈妈大概每天给他熨衣服，衬衫上连条褶子都没有，跟刚从包装袋里拿出来似的。

早上七点十分，李书意到教室的时候，沈知吟已经在了。

这人最近来得越来越早。开学那阵她天天踩着铃声进教室，书包拉链都没拉好就往座位冲，有时候嘴里还叼着半个包子，像一只赶着回窝的仓鼠。现在倒好，李书意七点到，她已经趴在桌上了，头发乱糟糟的，脸上压出一道红印子，像被人扇了一巴掌。

“你吃早饭没？”沈知吟头都没抬，声音闷在胳膊里，闷闷的，像隔着一层棉被。

“吃了。”

“吃的什么？”

“包子。”

“什么馅的？”

“……你问这么细干嘛。”

“我就想知道。”沈知吟抬起头，头发被压得乱七八糟，左边一撮翘着，右边一撮扁着，像被风吹歪的稻草人。她脸上那道红印子从颧骨一直延伸到耳根，红红的，大概是趴太久压出来的，“我带了豆浆，你要不要喝？”

她从抽屉里掏出一袋豆浆。

还是热的。塑料袋上凝着一层水雾，水珠顺着袋子往下滑，在手握的地方聚成一滩。塑料袋是透明的，能看见里面乳白色的液体，浓稠的，不是那种清汤寡水的东西。袋子上面印着“永和豆浆”四个字，红色的，边上有一个小人，举着一杯豆浆，笑得跟旺仔一样假。

学校门口早餐店的，一块钱一袋，用那种老式封口机封的，喝的时候咬一个角。比超市里那种盒装的便宜五毛钱，味道差不多，就是稀一点，没那么甜。

“你买的？”

“我妈给的，让我带学校喝。”沈知吟把豆浆塞到她手里，动作很随意，像递一支笔或者一块橡皮，“但我喝不了那么多，一大袋呢，我一个人喝不完。你帮我喝一半。”

李书意接过来。

袋子是烫的，烫得她手指缩了一下。她把袋子换到左手，右手捏着那个角，咬了一个小口。豆浆从缺口里涌出来，烫的，烫得她舌尖发麻，她赶紧吸了一口，含在嘴里等它凉。

甜的。不是很甜，就是淡淡的甜，像在水里加了一勺糖，搅一搅，糖化了，水还是清的，但喝起来就是不一样。

“好喝吧？”沈知吟撑着下巴看她，眼睛亮亮的。她的下巴搁在桌面上，脸颊被手撑得鼓起来一块，像嘴里塞了一颗糖。

“嗯。”

“比包子好。”

“豆浆和包子又不是一个东西。”李书意又喝了一口。这次不烫了，温温的，顺着喉咙滑下去，胃里暖烘烘的，像被人塞了一个热水袋。

“反正我买的都比别人的好吃。”沈知吟说得理直气壮，下巴在桌面上蹭了蹭，把那个红印子蹭得更红了。

李书意没理她，又喝了一口。

豆浆的味道在嘴里散开，豆子的香味，糖的甜味，还有一点点焦味——大概是煮的时候火大了，锅底糊了一点。但那个焦味不讨厌，像烤红薯的皮，焦焦的，反而比里面的瓤更有味道。

她低头看了一眼手里那袋豆浆，想起自己早上吃的那个包子。

学校门口买的，一块钱两个，猪肉大葱馅的。她买了一个，五毛钱，边走边吃，到教室门口刚好咽下最后一口。包子皮有点厚，馅有点少，咬了两口才咬到肉，肉是碎的，不是剁的，是绞的，绞得太碎了，吃起来像豆腐渣。但她不挑，能填饱肚子就行。

她妈最近上白班，早上六点就走了，没人给她做早饭。她也习惯了，反正学校门口什么都有，包子油条茶叶蛋，想吃啥买啥。有时候她妈会给她留钱，十块二十块的，压在茶几上，用遥控器压着，旁边放一张纸条：“买早饭吃”。有时候忘了留，她就从自己的储蓄罐里掏，一块两块的，凑够了买一个包子。

但她从来没买过豆浆。

不是不喜欢，是没想到。

沈知吟怎么就想到了呢？

“哎，下周期中考试，你复习了吗？”沈知吟翻出一本数学课本，封面卷得不成样子，像被人揉成团又展开的。封面上“数学”两个字只剩一半，“数”字的“娄”还在，“攵”没了，“学”字的“子”还在，“冖”没了，看起来像一个不认识的生僻字。

“没有。”

“我也没。”沈知吟叹了口气，把课本翻了两页，又合上了，“我感觉我要考倒数第一了。”

“你不是上次也这么说？”