大众文学网

被赶出家门后我的痛苦请我吃关东煮（第1页）

到家的时候，客厅的灯还亮着。

电视开着，综艺节目里的罐头笑声一阵一阵地传出来，像有人在一个密闭的房间里反复按同一个按钮。我妈坐在沙发上，手里拿着手机，拇指在屏幕上划来划去。听见门响，她没抬头。

“回来了？”

语气很平。不是关心，也不是生气。就是那种“你回来了我知道了”的平淡。

我换了鞋，站在玄关。鞋还是湿的，踩在地板上留下一个浅浅的水印。谢叙站在我旁边，双手插在口袋里，安静地看着客厅里的这一切。她的表情很淡，像在看一个与自己无关的场景。

“吃了吗？”我妈问。还是没抬头。

我摇头。

她抬头了。视线从我脸上扫过，停了一秒。我不知道她看到了什么——哭肿的眼睛？被风吹乱的头发？湿掉的鞋？还是什么都没看到。她的目光移开了。

“锅里有粥。”她说，又低头看手机。“自己热。”

我走向厨房。谢叙跟在我后面，脚步很轻，几乎没有声音。我回头看了一下她的脚——她踩在地板上确实没有声音。也对。只有我能看见的人，大概也没有重量吧。

粥是冷的。准确地说，是早上剩的。锅盖上有凝结的水珠，粥的表面结了一层膜，用勺子戳破的时候发出“啵”的一声。我盛了一碗，放进微波炉。关上微波炉门的时候，手指碰到按键，凉的。

微波炉转起来的时候，我靠着厨房的墙站着。瓷砖很凉，冷气透过衣服渗进后背。谢叙站在我对面，靠在冰箱上，双手插在白色毛衣的口袋里，看着我。她的头发有点乱，被风吹的，几缕碎发贴在额头上。

“你饿不饿？”她在心里问我。声音从那条只有我能听见的通道里传过来，比说话的声音低一点，柔一点。

我摇头。

“那为什么还要吃？”

因为我妈说了。因为如果我不吃，她会更生气。因为我不想让她有理由说“我做了你又不吃，你到底想怎样”。因为我不想吵架。因为我很累。因为我不想解释。

这些话我没有说出口。但谢叙都听见了。她的表情变了一下。很快，但我捕捉到了——她的嘴角往下压了一点，眉心出现了一道很浅的竖纹。不是对我。是对这个场景。

微波炉叮了一声。我端出粥，坐在餐桌前。

粥很烫。我小口小口地喝，舌尖被烫了一下，有点麻。粥是白粥，没有味道。米粒煮烂了，在嘴里化开，黏黏的。我喝了三口，胃里翻了一下，不想喝了。

谢叙坐在我旁边，托着下巴看我。她的手指在桌面上画圈，没有声音。

我妈从沙发上站起来，走到餐桌对面，拉开椅子坐下。椅子腿在地板上刮了一下，声音很刺耳。她把手机扣在桌上，屏幕朝下。这个动作我见过很多次。每次她要“认真谈事情”的时候，都会这样做。

“你今天去哪了？”

我说不出。喉咙里那个铁块又开始发烫了。它每次都在我最需要说话的时候出现，把我的声音碾碎在气管深处。我握着勺子的手指收紧了一点，指节发白。

“我问你今天去哪了。”她的声音提高了一点。不是喊，是那种——压着火的、随时会烧起来的声音。

我还是说不出。我低头看着粥碗。粥已经不烫了，表面又结了一层膜，像一张薄薄的、透明的皮。我用勺子把那层膜戳破，搅了一下。

“你又不说。”我妈的声音里有一种我熟悉的东西。不是担忧，是不耐烦。她的手指在桌面上敲了两下。哒，哒。“问你什么都不说。老师打电话来问你怎么又没去上学，我怎么说？我说我不知道，我女儿什么都不告诉我？”

她的声音在抖。不是心疼的发抖。是愤怒的发抖。

“你到底想怎样？”

这句话。每次都是这句话。不是“你怎么了”，不是“你还好吗”，不是“我需要怎么帮你”。是“你到底想怎样”——好像我做这一切是为了给她添麻烦，好像我的痛苦是一个需要解决的问题，好像我是一件出了故障的、不听话的电器。

谢叙的手放在了我的肩膀上。她的手指落在我的肩胛骨上，凉的。但她的掌心贴上来的那一瞬间，我感觉到温热的温度。透过卫衣的布料，那温度渗进我的皮肤。

“不是你的错。”她说。声音很轻，只有我能听见。

我妈还在说。

“你看看你现在这个样子。不上学，不出门，不跟人说话。每天把自己关在房间里，窗帘拉得死死的。你想干什么？你想把自己闷死吗？”

她的声音越来越高。眼眶红了，但没有哭。她从来不哭。至少不在我面前哭。她的嘴唇抿得很紧，下巴微微抬起来。那个姿态我太熟悉了——她在等。等我认输，等我道歉，等我退回房间，等一切恢复原样。

“我每天上班累得要死，回来还要伺候你。你倒好，连句人话都不说。”

伺候。她用“伺候”这个词。她的手指攥着手机，指节发白，和我的手指一样。

谢叙的手从我的肩膀上移开了。她站直了身体。我感觉到她的温度消失了。不是因为生气——是因为她站到了我身后。她站在我身后，像一面突然立起来的墙。我看不见她的表情，但我能感觉到她的目光。冷的。不是对我。是对着我妈的方向。

“你再这样下去，我真的不管你了。”我妈站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。“你爱怎样怎样。这不是你的家，这是我家。你不想待就滚出去。”

这句话落在空气里的时候，整个客厅都安静了。电视里的罐头笑声还在继续。有人在笑。张着嘴，露出一排白牙。但我觉得那声音离我很远。远得像从水底听到的岸上的声音。

我低下头，看着面前的粥碗。粥已经不烫了。表面又结了一层膜，像一张薄薄的、透明的皮。