大众文学网

204号列车下（第1页）

列车继续往前开。

我把手从口袋里抽出来，指尖还残留着照片边缘的温度。那张纸不是凉的——是温的，像刚被人握过。

陆鸣靠在铺位上，闭着眼睛。他的呼吸很均匀，均匀得像被人设好了频率。吸，呼，吸，呼。和灰色毛衣女人敲膝盖的节奏一模一样。

我没有看他。虚妄之眼下，他的轮廓完整，和人没有区别。如果不是窗户里的倒影露了馅，我到现在都不会怀疑他。

“第三站快到了。”沈若棠合上文件夹，站起来，“你们还去前面吗？”

“去。”陆鸣睁开眼，“2车看完了，去1车看看。列车长应该在那边。”

“规则说不要进8车，没说不能进1车。”周瑶把折叠刀别在腰后，“1车应该是最安全的。”

“为什么？”刘一鸣问。

“车头啊。司机总不会把自己也弄死吧。”

没人接话。

沈若棠的嘴角往下压了压，很快，但虚妄之眼捕捉到了。不是害怕，是不认同。她没说出来。

“我回4车一趟。”我说，“东西落那边了。”

“一起走？”沈若棠问。

“不用。你们先去1车，我随后到。”

陆鸣看了我一眼，点了点头。他看人的时候眼神很直，直得像一把没出鞘的刀。但虚妄之眼下，他的瞳孔深处有一团极小的黑雾——小到正常人看不见，小到如果不是我刻意去看，也不会注意。

那团黑雾在缓慢地旋转。像一只眼睛。

我转身往4车走。

经过3车那个窗户边的铁路制服男人时，放慢了脚步。他还站在那里，面朝窗外，嘴唇在动。我侧耳听了一下——不是“别问了”。换了。

“她走了。她走了。她走了。”

同一个口型，反复重复。

我没有停。

回到4车的时候，车厢里还是那个样子。灰色毛衣的女人坐在原位，手指在膝盖上敲。一下，两下，三下，停。西装男在翻空白书。校服少年趴在桌上，背上的水渍大了一圈，从巴掌大变成了两个巴掌大，边缘开始往下渗，一滴一滴地落在座位上。

我经过灰色毛衣女人身边时，她没抬头，但开口了。

“你看到照片了。”

不是问句。

我停下脚步。

“你也看到了。”

“我一直都在车上。”她说。手指没停。一下，两下，三下，停。“这趟车开了很久了。比你想象的要久得多。”

“多久？”

“七年。”她的手指停了一下，然后又继续，“七年前，204号列车最后一次运行。那天晚上十一点五十九分，列车进站。没有减速。直接撞进去了。”

她说完这句话，手指彻底停了。

“车上的人，全死了。乘客。乘务员。列车长。一个都没活下来。”

“那你呢？”我问。

她抬起头，看着我。

虚妄之眼下，她的脸开始变化。不是慢慢变的，是像被人撕开一层皮——从额头中间裂开一条缝，裂缝向两边蔓延，皮肤像纸一样卷起来，露出底下的东西。

不是骨头，不是血肉。