大众文学网

年轮的尽头（第2页）

“那就好。”她笑了笑，把找零递过来。“我弟也今年考，他说数学很难。”

“是有点难。”

两个人走出便利店，在门口的台阶上坐下来。丰木撕开饭团的包装，咬了一口。鸡肉的，有点咸，米饭有点硬，但他饿了，什么都好吃。天羽坐在他旁边，也撕开一个饭团，是金枪鱼的。

“丰先生，”天羽嚼着饭团，含含糊糊地说，“你以后还画符吗？”

“画。但没灵力的符，就是普通的纸。不过没关系，我画了二十年了，不画手痒。”

“那你以后还处理布告栏的案子吗？”

“处理。你来动手，我查资料。”

“那你以后还写游戏吗？”

“写。明天要交版本了，今天刚把更新文档写完。”

天羽看着他，阳光照在他脸上，把他的侧脸照得很清楚。丰木的鬓角有几根白头发，在阳光下很明显，像是有人用银色的笔在他的头发上画了几道。他的颧骨还是很高，眼窝还是很深，但他今天看起来没有以前那么累了。不是那种睡了一觉之后的不累，是那种——一个人放下了很重的东西之后，肩膀松下来的不累。

“丰先生，”天羽说，“你以后想做什么？”

丰木想了想。“先把《阴阳簿》做完。这个游戏我写了三年，不能烂尾。然后——”他停了一下，看着巷子口，看着那些来来往往的人，那些骑电动车送外卖的小哥、牵着狗散步的大妈、背着书包去补习班的学生。“然后，我想多睡一会儿。”

天羽笑了。“你确实该多睡一会儿。你的黑眼圈比熊猫还重。”

“你的也好不到哪儿去。”

两个人吃完饭团，把包装纸扔进垃圾桶。丰木站起来，拍了拍裤子上的灰。天羽也站起来，两个人并肩站在便利店门口，看着巷子里的阳光。阳光很烈，晒得柏油路面发软，空气里有一股热腾腾的、沥青和灰尘混合的味道。

“丰先生，”天羽说，“明天成绩出来。”

“紧张吗？”

“不紧张。该做的都做了。”

“我也是。”

两个人对视了一眼，都笑了。

***

那天晚上，丰木一个人坐在房间里，把玉牌从口袋里拿出来，放在桌上。

玉牌已经完全暗了。那些年轮在日光灯下是深褐色的，一圈一圈的，从中心向外扩散，像是被人在石头上刻了一棵树。他把玉牌翻过来，看着背面那个“丰”字。笔画很深，像是用刀刻的，是爷爷的笔迹。

他把玉牌握在手心里，闭上眼睛。以前，当他握住玉牌的时候，他能感觉到灵力的流动——像是手里握着一块冰，但冰是热的，热量从玉牌渗进掌心，顺着血管流遍全身。现在什么都没有了。玉牌是凉的，和桌上任何一块石头没有区别。

但他没有把它收起来。他把玉牌放在床头柜上，和闹钟、手机放在一起。然后他躺下来，关了灯。

月光从窗帘的缝隙里照进来，落在玉牌上。玉牌不发光了，但那些年轮在月光下很好看——深褐色的纹路在银白色的月光下像是树的剖面，一圈一圈的，记录着二十年的光阴。

他闭上眼睛，感觉到天羽的灵力在同心契的线里流动。很轻，很柔，像是远处有人在唱歌。他的灵力已经没有了，但同心契还在——不是因为灵力在维持它，是因为信任在维持它，是因为一个人不会让另一个人一个人。

他翻了个身，把被子拉到肩膀上。楼上有脚步声，是天羽的。很轻，在房间里走来走去。然后是水龙头的声音，他在洗漱。然后是椅子被拉开的声音，他坐在桌前。然后是翻书的声音——他在看错题本，虽然已经不需要再做题了，但他还是习惯性地翻一翻。

丰木听着那些声音，慢慢地睡着了。

***

第二天，天羽的成绩出来了。

丰木是在公司收到天羽的消息的。他正在开会，手机震了一下，他低头看了一眼屏幕：「五百七十一。南城大学稳了。」

他盯着这行字看了很久。会议室里，同事在讲新版本的功能规划，PPT上是一页一页的流程图和原型图，有人在敲键盘，有人在喝水，有人在打哈欠。一切都很正常，和昨天、和前天、和一年前，没有任何区别。

但丰木觉得今天的阳光特别好。从会议室的落地窗照进来，照在桌上，照在每个人的脸上，暖洋洋的。

他回了一条：「恭喜。」

天羽秒回了一个表情包，是一只小猫在转圈，配文是“开心到飞起”。丰木看着那只转圈的小猫，嘴角弯了一下。坐在旁边的同事看了他一眼，低声说：“你笑什么？”

“没什么。”丰木把手机收起来，“继续开会。”

那天晚上，天羽在楼下便利店买了六罐啤酒、两袋花生米，跑到丰木房间里，说要庆祝。丰木看着那六罐啤酒，说：“你还没到喝酒的年龄。”

“今天破例。”天羽把啤酒放在桌上，拉开一罐，递给丰木。“我考了五百七十一，南城大学稳了。这是我这辈子最高兴的一天。”