四年后。
宋祈安十六岁。
开学前一个月,A城的空气还带着夏末的潮气。
那天晚上的事,她第二天醒来就彻底忘了。连同那本笔记本,连同那个名字。
笔记本被她塞在书架最里层,落满了灰。她偶尔翻书架的时候会摸到它,但翻开来,里面是一片空白——纸张泛黄,边缘卷曲,但一个字都没有。
她盯着空白纸页看了几秒,觉得莫名其妙,然后合上,塞回去。
“我小时候怎么还留着个空白本子。”她嘟囔了一声,就再也没想起过。
只是偶尔会在梦里看见一把黑伞,醒来什么都不记得,只余一阵说不清的心悸。
后来哥哥又给她买了很多把一模一样的伞,她就彻底把那场雨抛到脑后了。
连同那把伞。连同那个名字。连同她自己曾经试图记住的一切。
——
某个周末下午,她心情莫名烦躁。
窗外是大晴天,阳光把地板晒得发烫,可她就是不想出门,不想练琴,不想做任何事。
她靠在椅背上,盯着天花板发呆。
“烦躁什么?”她问自己。
没有答案。
她上辈子就是这样,情绪来了就来了,不去深究,反正总会过去。
但这辈子不一样。这辈子她有父母,有林听,有慕迟,有太多让她在意的东西。所以她开始学会——当烦躁来的时候,去找原因。
目光在房间里漫无目的地游移,最后落在靠墙那排樱桃木书架上。
那里摆满从小到大的礼物:八岁生日时爸爸送的音乐盒,十岁和妈咪一起做的陶罐,十二岁哥哥从日本带回来的猫咪雨伞。
她的目光习惯性扫过书架最顶层,那里堆着不用的礼盒,她从不去碰。
但今天,她不知道为什么,多看了一眼。
一个巴掌大的铁盒,被塞在书架与墙的缝隙里,落满灰尘。
“这是什么?”
她搬来椅子,踮脚摸进去。
指尖触到一片冰凉。她把铁盒捧下来,很轻,晃了晃,里面像是有纸张摩擦的细碎声响。
盒子上挂着一把小铜锁,已经锈死了。她轻轻一拧,锁就断了。
“咔哒。”
锁开了。
里面只有三张对折、边缘泛黄的纸。
宋祈安展开第一张。
映入眼帘的,是一行工整得近乎印刷体的字迹。她皱了皱眉——这字迹像她的,又不完全像。
纸上写:
【片段一:大雨】
时间:傍晚,暴雨。
地点:别墅区外围。
人物:江野(12岁),被母亲遗弃于雨中。
关键道具:一把黑色的伞。
动作:一个女孩将伞递给他。
备注:光的初遇。