大众文学网

第 10 章回 母亲的背叛（第1页）

一、青筠阁的余晖与寄养的开端

12岁的林盏，攥着父亲林正明留下的半根竹丝，站在青筠阁的门槛上，看着夕阳把木质牌匾的影子拉得很长。空气中还残留着竹编特有的清苦香气，混合着灶台里未散尽的烟火气，可这座她从小长大的院子，已经没了往日的热闹。

三天前，父亲突发急病住进了医院，母亲苏婉红红着眼圈，把她拉到身边，语气带着一种刻意的温柔：“盏盏，爸爸要在医院住一阵子，妈妈得去照顾他，你先去乡下姨妈家待几天，等爸爸好点了，我就来接你。”

林盏记得，那天母亲的头发梳得很整齐，身上穿的是那件只有走亲戚时才舍得穿的碎花衬衫，眼角的泪痕还没干透，可眼神里却藏着一丝她看不懂的慌乱。她似懂非懂地点点头，小手紧紧抓住母亲的衣角：“妈妈，你会很快来接我吗？我不想离开青筠阁，不想离开爸爸。”

苏婉红蹲下来，帮她理了理额前的碎发，指尖带着一丝凉意：“当然了，我的乖女儿。姨妈家有很多小朋友，还有你喜欢吃的桑葚，你先去玩几天，妈妈一定尽快来接你。”

可林盏没想到，这一“待”，就是三年。而母亲那句“尽快来接你”，成了一句永远无法兑现的谎言。

姨妈家在南城郊区的一个小村庄，院子很大，种着几棵老桑树，墙角堆着柴火，空气里弥漫着泥土和牲畜粪便的味道。这和青筠阁的清雅截然不同，林盏站在院子中央，手里紧紧攥着那半根竹丝，像抓住了最后一根救命稻草。

姨妈是个身材微胖的中年女人，脸上带着憨厚的笑容，拉着她的手说：“盏盏别怕，以后姨妈家就是你的家。你妈妈说了，让你在这儿好好读书，等你爸爸病好了，就来接你。”

姨父话不多，只是点点头，递给她一个洗干净的苹果：“吃吧，饿了吧。”

林盏接过苹果，却没胃口吃。她坐在姨妈家堂屋的竹椅上，看着陌生的墙壁，墙上贴着泛黄的年画，画里的胖娃娃笑得眉眼弯弯，可她却觉得心里空落落的。她想起青筠阁里，父亲教她编第一个竹编小蚂蚱时的场景，父亲的大手握着她的小手，竹丝在指尖翻飞，他说：“盏盏，竹编要用心，每一根竹丝都有脾气，你顺着它，它就会给你最好的样子。”

夜里，林盏躺在姨妈家西厢房的小床上，翻来覆去睡不着。窗外传来青蛙的叫声和风吹树叶的沙沙声，她把脸埋进枕头，枕头套上有一股淡淡的皂角味，不是家里的味道。她忍不住哭了起来，眼泪浸湿了枕头，心里一遍遍喊着：“爸爸，妈妈，你们什么时候来接我？”

最初的一个月，母亲还会给姨妈打几个电话，每次都让林盏接电话，语气依旧温柔：“盏盏，在姨妈家听话吗？有没有好好吃饭？妈妈这边很忙，等爸爸情况稳定了，就去看你。”

林盏每次都带着哭腔说：“妈妈，我听话了，我好好吃饭了，你快来看我好不好？我想你，想爸爸，想青筠阁。”

“快了快了，”苏婉红总是这样说，“你再等等，妈妈忙完这阵就去。”

可渐渐地，母亲的电话越来越少，从一个月三次，变成一个月一次，再到后来，几个月都没有一个电话。林盏每天放学回家，第一件事就是跑到姨妈家的电话旁，盯着那部老旧的黑色座机，希望它能突然响起，传来母亲的声音。可每次，都只有无尽的沉默。

姨妈看她可怜，偶尔会主动给苏婉红打电话，可每次打通了，苏婉红要么说在忙，要么说信号不好，匆匆几句就挂了电话。有一次，林盏听到姨妈在电话里问：“婉红，你什么时候来看看盏盏？这孩子想你想得厉害，天天对着青筠阁的方向望。”

电话那头沉默了一会儿，传来苏婉红有些不耐烦的声音：“姐，我这边实在走不开，医院离不开人，等正明好点了，我一定去。你帮我多照顾照顾她，学费和生活费我会按时打给你。”

挂了电话，姨妈叹了口气，摸了摸林盏的头：“盏盏，你妈妈也不容易，你再等等。”

林盏点点头，低下头，手指无意识地摩挲着口袋里的半根竹丝。她不明白，为什么妈妈不能来看她？为什么爸爸的病一直不好？她不知道，此时的青筠阁，已经被母亲偷偷挂在了中介，而父亲的病情，也远比她想象的严重。

二、缺席的探望与渐生的疑虑

13岁的夏天，桑葚熟了，姨妈家的院子里挂满了紫黑色的果实，沉甸甸的，压弯了枝头。村里的小朋友都跑到院子里来摘桑葚，脸上、衣服上都沾满了紫色的果汁，笑得格外开心。

林盏坐在门槛上，看着他们打闹，手里拿着一根刚从院子里折断的竹枝，模仿着父亲教她的样子，笨拙地编着。她的手艺还很生疏，编出来的东西四不像，可她却乐此不疲。对她来说，竹编是连接她和青筠阁、和父亲的唯一纽带。

“盏盏，快来摘桑葚啊！可甜了！”村里的小胖跑过来，手里拿着一大把桑葚，递到她面前。

林盏摇摇头，小声说：“不了，我还要编竹编。”

小胖撇撇嘴：“竹编有什么好玩的？还是摘桑葚有意思。对了，你妈妈怎么从来不来看看你？我们都是妈妈陪着长大的。”

这句话像一根针，狠狠扎进了林盏的心里。她的脸色瞬间变得苍白，低下头，声音带着一丝颤抖：“我妈妈在照顾我爸爸，她很忙，等她有空了，就会来看我。”

“可是，我都从来没见过她来。”小胖的话直白得伤人，“我妈妈说，你妈妈是不是不要你了？”

“不是！”林盏猛地抬起头，眼里含着泪水，大声反驳，“我妈妈不会不要我的！她只是太忙了！”

说完，她站起身，跑进西厢房，“砰”地一声关上了门。她背靠着门板，身体忍不住发抖，小胖的话像魔咒一样在她耳边回响：“你妈妈是不是不要你了？是不是不要你了？”

她从口袋里掏出那半根竹丝，紧紧攥在手里，指甲都掐进了掌心。她想起父亲生病前，母亲总是坐在青筠阁的院子里，看着父亲编竹编，嘴角带着温柔的笑容；想起她小时候，母亲会把她抱在怀里，给她讲竹编的故事；想起母亲送她去姨妈家时，眼里的不舍。

“妈妈不会不要我的，一定不会。”林盏喃喃自语，泪水掉了下来，滴在竹丝上，晕开一小片湿痕。

那天晚上，林盏做了一个梦。她梦见自己回到了青筠阁，父亲坐在竹编工作台前，正在编一个竹编小亭，母亲站在一旁，给父亲递着竹丝，两人相视一笑，画面温馨极了。她跑过去，抱住母亲的腿：“妈妈，你终于来接我了！我好想你！”

可母亲却推开了她，脸上没有任何表情：“盏盏，我不是你妈妈，你不要跟着我。”