大众文学网

她在太平间外等一个回不来的人（第1页）

雨停了。

凌晨三点，霁城的天是灰蓝色的，像被雨水反复冲刷过，却依旧沉闷得没有一丝光亮。

林知夏不知道自己是怎么从医院走出来的。

她只记得，从医生说出那句“我们尽力了”开始，世界就碎成了无数片，她抓不住，也拼不回去。护士来扶她，她便跟着走；医生让她签字，她便机械地落笔；家属登记处的人问她问题，她张了张嘴，却发不出任何声音。

整个急诊大楼，空气冷得像铁。

她坐在医院长廊的塑料长椅上，怀里抱着爸爸那件沾满血与雨水的旧外套，外套上的血迹已经干成深褐色，硬硬地贴在胸口，像一块沉重的石头，压得她喘不过气。

走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着雨后潮湿的寒意，吹得她微微发抖。

她呆呆地望着地面，视线里全是爸爸的影子：他骑车时微微佝偻的背，晚上煮面时升起的炊烟，伸手替她扎马尾时指尖的温度……一幕幕画面在眼前飞快闪过，又突然消失，像卡住的电影。

心里空得厉害，像被什么东西挖走了一块，怎么填都填不上。

她想哭。

眼泪却在眼眶里打转，怎么也落不下来，仿佛身体已经剥夺了她哭泣的权利。

不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。

是银行的扣款通知。

她盯着那串数字，愣了几秒，才反应过来，爸爸出事了，小卖部的账，怎么结？

一瞬间，现实像冷水，从头顶浇下来，让她打了个寒颤。

她才想起，自己现在什么都没有了。

没有家，没有爸爸，没有依靠。

她是一个人了。

十七岁的林知夏，第一次真正意义上，尝到了“孤苦无依”的滋味。

凌晨四点，天蒙蒙亮，医院的护士换班，路过她时，忍不住多看了她一眼。

女孩坐在长椅上，湿透的校服已经半干，却依旧贴在身上；头发乱糟糟地粘在脸上，眼睛红肿得像核桃，却没有一点神采。

她就像一株被暴雨折断的植物，失去了根，也失去了生长的方向。

护士轻声问：“需要帮忙联系亲戚吗？”

亲戚？

林知夏怔了怔，才反应过来，她在霁城，只有爸爸。

妈妈在她很小的时候就离开了，爸爸是她唯一的亲人。

她轻轻摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不用了，谢谢。”

护士叹了口气，不再多问。

天亮的时候，医院开始忙碌起来，进进出出的人越来越多，挂号声、脚步声、争吵声，把这座白色建筑填得满满当当。

林知夏终于站起来，腿脚传来一阵针刺般的麻木。

她扶着墙，一步一步走向小卖部。

她得回去。

那里是她的家，是她唯一能去的地方。