大众文学网

随着光（第1页）

日子一天天的流过，不留下任何痕迹，悄悄的，静静的，只有日月照常，四季更替。地上的雪刚化，和路边的泥土混合成一点点泥泞。但是北方的天气就是这样，天气暖和了，夏天就到了，而雨季来临前，空气总是格外沉闷。

小房间的窗户开着，却透不进多少风。宋砚额前的碎发被汗水黏在皮肤上，他无意识地用袖子抹了一把，继续低头画那幅新作——这次是爷爷的美术教室。

不再是老房子那样封闭的空间，而是一个“有光”的地方。

他画得很慢，因为这次不只要“还原”，还要捕捉那些更微妙的东西：黑板槽里积着的粉笔灰，石膏像上被无数学生手指摩挲出的光滑质感，还有从北窗斜射进来的、下午三点的阳光。那是爷爷最喜欢的光线，他说“这时候的光有温度，能照进画里”。

笔尖在纸上移动，沙沙的摩擦声里，隐约传来窗外巷子里的脚步声和说话声。几个男生走过，声音由远及近：

“……真服了，一模都掉到两百名了，还不急。”

“人家有‘退路’呗，搞艺术的嘛。”

“艺术？就那画？我上次路过看了一眼，灰扑扑的，跟遗像似的——”

话音戛然而止。

因为他们走到了小房间窗外，隔着生锈的铁栅栏，看见了里面低头画画的宋砚。

为了拿取东西去郊外陪姥姥，宋父租的房子选在了小区角落的一个一楼，有一个小院，可以堆放杂物。没成想今天恰好被宋砚的同学看到了他下课认真作画的模样。

空气凝固了几秒。

宋砚握着铅笔的手停在半空，笔尖悬在纸面，微微颤抖。他低着头，刘海垂下来遮住了眼睛，看不清表情。窗外的几个男生有些尴尬，有人咳嗽了一声，脚步声重新响起，匆匆远去，还夹杂着压低声音的“快走快走”。

小房间里一片死寂。

只有窗外老槐树上，明明刚到夏天蝉就像打了鸡血一样，呕哑嘲哳，不停的鸣叫。树不爱蝉，但蝉却偏落在树的身体上，吮吸它的精血，却吐露出不堪入耳的杂言。

云澈就是这时候出现的。他刚从体育器材室还了篮球，抱着校服外套走到巷口，正好听见最后那句“跟遗像似的”，也看见了那几个男生仓皇离开的背影。一股火“噌”地窜上来，他几乎要冲过去揪住那几个人——

“云澈。”

宋砚的声音从窗内传来，很平静。

云澈脚步顿住，回头。宋砚已经抬起了头，脸上没有什么激烈的表情，只是眼睛在昏暗的光线里显得格外亮。他握着铅笔的手已经不再抖了，笔尖稳稳落在纸上，继续画着那些倾斜的光线。

“进来吧，”宋砚说，甚至轻轻笑了一下，“外面热。”

云澈盯着他看了两秒，确认那笑容里没有勉强，才推开虚掩的房门走进去。小房间里闷热，混杂着铅笔屑和旧纸张的气味。他走到宋砚身边，低头看画板上的画——

然后愣住了。

不是“灰扑扑的遗像”。

是光。铺天盖地的、几乎要溢出纸面的光。

宋砚在画美术教室的北窗。窗框是深褐色的旧木头，玻璃擦得不太干净，有细微的划痕和水渍。但透过那扇窗照进来的阳光，被他用极浅的HB铅笔一层层铺出来，柔和、蓬松、充满空气感。光线斜斜地打在讲台上，打在散落的画具上，打在空着的画凳上，每一处亮部都带着毛茸茸的边缘，仿佛能看见光里飞舞的微尘。

而在那片光的中央，画板架前，宋砚画了一个背影。

一个老人的背影，微微佝偻，穿着洗得发白的靛蓝工装外套，手里握着一支炭笔，正在给画架上的学生改画。老人没有画五官，只是一个轮廓，但那个微微前倾的姿态，那件外套肩头上磨出的淡淡发白，还有握着笔的、骨节分明的手——每一个细节都在说“那是爷爷”。

最惊人的是，宋砚在老人的手和画板之间，留了一小片空白。

那片空白什么也没画，但周围所有的光线、阴影、线条，都向那里汇聚。仿佛老人正在画的，不是纸上的东西，而是那片“空白”本身——或者说，他正在把光，画进那片空白里。

“他们不懂。”宋砚忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在对云澈解释，“爷爷说，画画的最高境界，不是画你看到的，是画你‘看到’之后，心里留下的东西。”

他放下笔，转动了一下僵硬的脖颈，发出轻微的“咔”声。然后他伸出左手，想去拿橡皮擦掉一条画歪的辅助线——

“嘶。”