大众文学网

苏醒（第1页）

阳光不是假的。这是周明远醒来时第一个确定的念头。阳光照在眼皮上，不是那种从树叶缝隙里漏下来的、细碎的、晃动着的、像钟面刻度一样的光斑，而是整片的、均匀的、带着暖意的晨光。从窗户照进来，落在脸上，落在枕头上，落在他搭在被子外面的手背上。手背是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。

他躺了一会儿，没有动。天花板上的吊灯在晨光中安静地悬着，不摇晃。窗外有鸟叫，不是一声两声，是好几种鸟混在一起，叽叽喳喳的，像在吵架。远处有公交车报站的声音，电子合成的女声，字正腔圆，但有些字咬得太紧，听起来像在生气。

他转过头，看着身边。妻子还在睡，侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半个额头和一簇乱糟糟的头发。呼吸很轻，很均匀，偶尔发出一声细微的、像猫一样的呼噜声。被子被她踢到了腰以下，露出一截穿着棉睡衣的后背。睡衣是粉色的，印着小熊，洗了很多次，小熊的脸已经模糊了，像一幅褪色的画。

他轻轻掀开被子，坐起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，木制的，棕色的漆已经磨损了不少，露出下面灰白的木纹。和记忆中的一样。不是老宅那种深入骨髓的冰凉，是普通人家地板在清晨该有的温度。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。

阳光涌进来。街对面的楼房是老旧的六层居民楼，灰白色的外墙上爬满了空调外机和生锈的防盗窗。楼下的早餐摊已经支起来了，炸油条的油烟在晨光中飘散，油锅的滋滋声隔着玻璃都能听到。一个女人推着自行车从楼下经过，车筐里装着一袋豆浆和几根油条。自行车轮碾过路面上的一个小坑，发出一声清脆的、金属碰撞的声响。

一切如常。和七天前一模一样。和十四天前一模一样。和每一天一模一样。

他转过身，走出卧室，走进走廊。走廊很窄，墙上挂着几幅照片——妻子的单人照，女儿的艺术照，一家三口的合影。合影是在海边拍的，女儿大概三四岁，被他举在肩膀上，笑得露出缺了一颗门牙的牙床。他站在那张照片前看了很久。照片里的他脸被太阳晒得有些红，眼睛眯成一条缝，但嘴角是往上翘的。那是他。真实的他。不是铜质的，不是被制造出来的，不是被安排在这个位置上的。

他走进女儿的房间。房间很小，只有一张床、一张书桌、一个衣柜。床上铺着印有小兔子的床单，被子叠得整整齐齐——不是女儿叠的，是妻子叠的。女儿叠被子总是叠成一团，像一朵没发好的馒头。书桌上放着一盏台灯、一个笔筒、几本书、一个相框。相框里是那张海边合影的复制品，放在女儿触手可及的位置。

但女儿不在床上。

被子叠得整整齐齐。枕头摆得端端正正。床单上没有褶皱，没有头发，没有体温留下的痕迹。没有人睡过的痕迹。

周明远站在女儿的房间门口，看着那张空荡荡的床，听着身后走廊里妻子均匀的呼吸声，听着窗外早餐摊的油锅滋滋声，听着远处公交车报站的电子女声。一切如常。但女儿不在。

他转身，走回卧室，站在床边。妻子还在睡，粉色的睡衣，模糊的小熊，露出的半截后背在晨光中微微起伏。

“醒醒。”他轻声说。

妻子没有动。他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。肩膀是温的，有弹性的，真实的。但妻子没有醒。他又碰了一下，稍微用力了一些。妻子翻了个身，嘟囔了一句什么，把被子拉过头顶。

和每一天一模一样。

“女儿呢？”他问。

被子里传来一声含糊的、半睡半醒的回答。“上学了。”

“今天是周六。”

被子不动了。沉默了几秒，妻子掀开被子，坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但脸上的表情已经变了——不是刚睡醒的迷糊，是一种从深水里浮上来的、逐渐清晰的、意识到什么东西不对了的警觉。

“今天是周五。”她说。

“周五她也要上学。”周明远说。

妻子看着他，眨了眨眼。“那你叫我干什么？”

周明远张了张嘴，不知道该说什么。他总不能说——女儿在钟里。女儿在老宅的地下，在那棵白色的树下，在那座用人骨铸成的钟前面，在暗金色的光中，穿着校服，扎着辫子，手里握着一把铜制的钥匙，对他说“爸爸，你终于来了”。他不能说。因为说了，妻子就会问：什么钟？什么老宅？什么钥匙？什么暗金色的光？然后他就要解释。然后她就会害怕。然后这座钟就会得到新的能源——她的恐惧。

“没什么。”他说。“做梦了。”

妻子看了他一眼，没有追问。她掀开被子，光着脚踩在地板上，伸了个懒腰，打着哈欠走出卧室，往卫生间的方向去了。拖鞋在走廊的地板上发出啪嗒啪嗒的声响，和每一天一模一样。

周明远站在卧室里，听着那些声音。妻子的脚步声，卫生间的门被关上的声音，水龙头被打开的声音，电动牙刷的嗡嗡声。一切如常。但女儿不在。不是今天才不在的——是一直不在。从十月十七日凌晨十二点零五分，从钟声响起的那一刻起，她就不在了。他每天醒来，看到她不在，就告诉自己她去上学了。每天睡前，看到她不在，就告诉自己她睡了。他骗了自己七天。不，他骗了自己一辈子。

他走出卧室，走进厨房。冰箱上贴着一张课程表，周五的课程是：语文、数学、英语、体育、美术。课程表旁边贴着一张女儿的画，画的是三个人——一个大大的，一个中等的，一个小小的。大大的那个人穿着蓝色的衣服，中等的穿着红色的衣服，小小的穿着黄色的衣服。三个人手拉手，站在一棵树下。树的上面有一个圆形的、黄色的东西，女儿在旁边用歪歪扭扭的字写着“太阳”。画的右下角，用更歪歪扭扭的字写着“我的家”。

他看着那幅画，看了很久。然后他打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进锅里，打开燃气灶，热牛奶。牛奶热好了，他倒进杯子里，放在餐桌上。他从柜子里拿出一盒麦片，倒在牛奶里。麦片在牛奶里浮起来，一颗一颗的，圆形的，像钟面上的刻度。

他坐在餐桌前，看着那碗麦片，没有吃。阳光从窗户照进来，照在牛奶上，照在麦片上，照在他的手背上。手背是肉色的，有细纹，有毛孔，有几根黑色的汗毛。不是铜。不是蜡。不是冰。

二