大众文学网

故人万里归（第1页）

正月刚过，谢明漪做了一个决定。

她要去乌兰泊。

裴砚没有问为什么。他只是点了点头，说了一个字：“好。”然后去军营请了假，安排好了路上的事务。周虎听说夫人要去北疆，急得团团转：“将军，北疆还不太平！万一遇上北狄残部——”裴砚看了他一眼，周虎就不说话了。他知道，将军决定的事，谁也改不了。

出发那天，天还没亮。谢明漪换了一身劲装，骑在马上，回头望了一眼定国公府的匾额。谢珩坐在轮椅上，被青棠推到门口送她。他没有拦，只是说：“去吧。替爹给他烧炷香。”

谢明漪点头，策马转身。裴砚跟在她身后，两人两骑，消失在晨雾中。

北行的路比想象中难走。雪虽然停了，可路面结了冰，马蹄打滑，走得很慢。谢明漪不急，她知道陆执等在那里，等了一场又一场的雪，不在乎多等几天。裴砚走在她身边，始终落后半个马身。他不说话，只是偶尔递给她水囊，或者替她挡一挡迎面吹来的风。

第七天，他们到了乌兰泊。

湖面结了冰，白茫茫的一片，望不到边。岸边的那棵老树还在，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。树下有一座新坟，没有墓碑，只有一个小小的土包，被雪覆盖着，和周围的雪地几乎融为一体。如果不是有人特意指出来，谁也看不出那里埋着一个人。

王贵跪在坟前，身上的衣裳破得不成样子，脸上有冻伤的痕迹。看见谢明漪，他愣了很久，才认出她来。

“夫人……”他的声音沙哑得几乎听不清，“您怎么来了？”

谢明漪没有回答。她走到坟前，蹲下身，伸手摸了摸那捧土。土冻得硬邦邦的，冷得像铁。她想起陆执信里写的那些话——“我这一生，好像总是在错过。”他错过了母亲的最后一面，错过了她的真心，错过了太多太多。最后，他把自己也错过了。

“他走的时候，”她轻声问，“有没有说什么？”

王贵擦了擦眼泪，道：“公子说，他这辈子没什么遗憾了。该还的，都还了。”

谢明漪沉默了很久。她从怀中取出那枚小鹿玉佩，放在坟前的雪地上。玉佩在雪中泛着温润的光，像一小块凝固的月光。

“这是你娘留给你的，”她轻声说，“我把它还给你。你在那边，好好收着。”

风吹过湖面，卷起一片雪雾。玉佩被雪雾遮了一瞬，又露出来，安安静静地躺在那里。

谢明漪站起身，从王贵手里接过三炷香，点燃，插在坟前。香烟袅袅升起，在冷空气中盘旋了几圈，散去了。

“陆执，”她说，“我走了。以后不来了。你在那边，好好的。”

她转身，往裴砚走去。走出几步，身后忽然传来一声轻响。她回头，看见坟前的雪塌了一小块，露出底下的泥土。那枚玉佩静静地躺在那里，旁边的雪地上，有一串小小的脚印——是狐狸的，还是兔子的，她看不清。

风吹过，脚印被雪填平了。一切又恢复了原样，好像什么都没有发生过。

回程的路，比来时更难走。不是因为路况，是因为天气。刚走出乌兰泊，天就阴了下来，铅灰色的云层压得极低，风像刀子一样割在脸上。

“要下雪了。”裴砚勒住马，看了看天色，“得找个地方过夜。”

谢明漪点头。两人在附近找了一处背风的山坳，支起帐篷，生了火。火光照在脸上，暖洋洋的，可她的手脚还是冰凉的。裴砚把唯一的水囊递给她，她没有接，推了回去。

“你喝。”

“不渴。”他说，可他的嘴唇已经干裂了。

谢明漪没有再推，拧开盖子，喝了一小口，又递给他。这一次，他没有拒绝。

雪是在半夜下起来的。起初只是稀稀落落的几片，后来越来越密，铺天盖地，像是要把整个世界都埋了。谢明漪坐在帐篷口，望着那些雪花，忽然想起陆执信里的那句话——“等一场雪。”他等到了。在乌兰泊，在那棵老树下，等到了他生命中的最后一场雪。

“睡不着？”裴砚的声音在身后响起。

谢明漪摇摇头。

“在想陆执？”

谢明漪沉默了一会儿，点了点头。

“他信里说，他这辈子不后悔认识我。甚至不后悔负我。”她顿了顿，“你说，他为什么要这么说？”

裴砚想了想，道：“因为他想让你知道，你不欠他。”

谢明漪愣住了。她从来没有从这个角度想过。陆执说那些话，不是为了求得原谅，是为了让她放下。他想告诉她——你不欠我什么，不必内疚，不必难过，好好过你的日子。

“他这个人，”她轻声说，“到死都在替别人着想。”

裴砚没有接话。他只是把披风解下来，披在她肩上。

“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

谢明漪靠在他肩上，闭上眼。她没有睡着，只是闭着眼，听着雪落的声音，听着他的心跳。

“裴砚。”

“嗯。”