大众文学网

第 9 章（第1页）

寒假的后半段，像是被人拧慢了发条的钟。

每一天都比前半个月长。不是因为无聊，而是因为期待——期待开学，期待见面，期待看到沈亭澜站在宿舍楼下等他的样子。期待像一颗糖含在嘴里，舍不得嚼碎，只让它慢慢地在舌尖融化，甜味一点一点地渗进每一天的缝隙里。

他们的电话从每隔两三天变成了一天一次，时间固定在晚上八点到九点之间。没有人规定这个时间，但两个人都默契地遵守着——陆年吃完晚饭回到房间，沈亭澜洗完澡坐在床边，八点整，电话响起来。

有时候聊很久，聊到手机发烫、耳朵发红；有时候只是开着语音，各做各的事——陆年翻着那本《解忧杂货店》的最后几十页，沈亭澜那边传来沙沙的翻书声。谁也不说话，但谁也没有挂。那种沉默像是两个人并肩坐在同一个房间里，各自看着各自的书，偶尔抬头对视一眼，然后继续低头。

陆年很喜欢那种沉默。不是空的，是满的。满到不需要任何语言来填充。

二月十四号那天，他没有提情人节的事。不是忘了，是故意的。他在脑子里排练过很多次——如果说“情人节快乐”，沈亭澜可能会回一个“嗯”，或者一个句号。不是因为他不想回，而是因为他不知道该说什么。沈亭澜不是那种会在情人节说漂亮话的人——他的浪漫藏在仙人掌开花的照片里，藏在“年年”这个称呼里，藏在“你说过的话我都会记住”这句平淡的陈述句里。陆年觉得，如果他在这一天逼沈亭澜说点什么，那他喜欢的就不是沈亭澜了，而是某个幻想中的、会在情人节送花说情话的别人。

但沈亭澜还是说了。

晚上八点，电话接通之后，沈亭澜第一句话是：“今天几号？”

陆年愣了一下。“十四号啊。怎么了？”

“没什么。”

沉默了两秒。然后沈亭澜说了一句话，声音低低的，像是在念一句不太熟练的台词：“情人节快乐。”

陆年握着手机，整个人像是被人按了暂停键——手指僵在手机壳上，呼吸停在半空中，心脏在胸腔里猛地跳了一下，然后安静了。安静了大概两秒，然后开始狂跳。

“你——你刚才说什么？”

“没听清就算了。”

“我听清了！我就是想让你再说一遍！”

“……情人节快乐。”

陆年把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、拖长了尾音的“啊——”。那个声音从枕头里传出来，变成了含糊不清的、像小动物撒娇一样的呜呜声。

“你怎么了？”沈亭澜的声音里带着一丝极淡的笑意——藏得很深，但陆年听出来了。

“没怎么，”陆年把脸从枕头里抬起来，深吸了一口气，“我就是——没想到你会说。”

“为什么没想到？”

“因为你从来不说这种话啊。”

“什么话？”

“就是——这种话。节日快乐什么的。你连新年快乐都是第二天早上才说的。”

沈亭澜沉默了一秒。“新年那天，你说完那句话之后，我忘了说。”

“忘了？”

“嗯。你说了之后，我就忘了。”

陆年握着手机的手指微微收紧——他说了“我喜欢你”之后，沈亭澜忘了说“新年快乐”。因为脑子里被别的东西占满了。被“我喜欢你”占满了。被陆年占满了。

“那你现在补上了，”陆年说，声音变得很轻，“情人节快乐。这是你第一次跟我说节日快乐。”

“以后每年都会说。”

陆年把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。“每年”这个词从沈亭澜嘴里说出来的时候，像一颗种子被埋进了土里——他不知道这颗种子什么时候发芽、什么时候开花，但他知道它已经被埋下了，在某个很深很深的地方，有阳光照进来，有水渗进来，它在安静地、缓慢地、确定无疑地生长着。

“那以后每个节日你都要说，”陆年说，“元旦、春节、情人节、五一、端午、中秋、国庆——”

“太多了。”

“那你就说重要的！”

“哪些重要？”

陆年想了想。“我说重要的就重要。”