大众文学网

信封（第1页）

沈渡把两枚铜钱挂在脖子上，贴身戴着，像戴了一道护身符。

他说不上来为什么要这么做。那两枚铜钱既不是法器，也不是信物，只是两枚普通的、被人刻了字的崇宁通宝。但它们贴着胸口的时候，他心里会安稳一些，像是有人在黑暗中握住了他的手，告诉他“我在”。这种感觉没有任何道理可言，沈渡是个不信直觉的人，他一向只信自己亲眼看到、亲耳听到的东西——不，他甚至不信自己亲眼看到的东西，因为他见过太多次“看到的不一定是真的”。他只信自己推演出来的、逻辑上成立的东西。但这两枚铜钱，不归逻辑管。

天还没亮透，他就醒了。不是因为钟馗踩他，而是因为他梦见自己在一片水里行走，水漫过脚踝，冰冷刺骨，水里有什么东西在拽他的脚踝，不是手，是类似于水草的东西，滑腻腻的，缠住了就不撒开。他挣扎着想往前走，但越挣扎缠得越紧，最后整个人被拖进了水里。溺水的感觉太真实了，他是被自己的呛咳声惊醒的，醒来的时候发现枕头湿了一片——不是汗，是口水。他只是张着嘴睡了太久，跟溺水没关系。

钟馗蹲在床尾，用一种看智障的眼神看着他。沈渡觉得猫的眼神越来越像人了，这大概不是什么好兆头。

他摸了摸胸口的铜钱，两枚都在，红绳系得紧，没有松动的迹象。然后他起床，喂猫，洗脸，热饭，出门。今天的早饭是昨天赵四给的最后一个包子，放了一夜，皮有点硬了，但馅还是香的。他一边走一边吃，走到巷口的时候把最后一口塞进嘴里，油汁从嘴角溢出来，他用袖子抹了抹，袖子上的油渍又多了一块。

今天他要去一个地方——洛阳府衙。

太常寺的旧档里关于顾长明的记载太少，但顾长明是前朝官员，他的籍贯、履历、家属信息，按理说应该在洛阳府衙有备份。沈渡想去碰碰运气。洛阳府衙的档案库房比太常寺的大得多，也乱得多，能不能找到有用的东西，全看命。他这个人别的运气不好，但翻旧档的运气一向不错，可能是因为他耐心好，别人翻两摞就放弃了，他能翻十摞。

从太常寺后街到洛阳府衙，要穿过大半个洛阳城。沈渡撑着他的旧伞，慢悠悠地走着，看起来像个无所事事的闲汉。但如果你凑近了看，会发现他的嘴唇在微微翕动，不是自言自语，而是在心里默算着什么。他在算时间——古谱改写的时间、顾长明失踪的时间、那支尺八的制作时间、槐树上刻字的时间。这些时间点如果能在府衙的档案里找到对应的记录，他就能拼出一个大致的年表，弄清楚事情的先后顺序。

他已经有了一个模糊的猜测：顾长明与殷无邪定契，是在他失踪前不久。定契之后，顾长明可能试图反悔或逃避，所以笔记里写了那么多“悔之”。但他最终还是履行了契约，“坠入幽冥”。契约的内容是什么？顾长明用命换了殷无邪的一个承诺。承诺是什么？不知道。但能让顾长明用命去换的承诺，一定不是小事。

至于那卷古谱，沈渡怀疑它是定契的“见证”——或者说，是契约的具象化。用音律写下的契约，自然会随着契约的效力而“生长”。契约一天不彻底履行，古谱一天不停止改写。顾长明已经履行了他的部分——他死了，或者说“坠入幽冥”了。但殷无邪的部分呢？他兑现他的承诺了吗？如果没有，那古谱的改写就不会停。如果殷无邪已经不在了，或者无法兑现承诺，那古谱就会一直“生长”下去，直到它积累的力量足够强大，强大到……

沈渡想到这里，停下了脚步。

强大到什么？他没有答案，但他的直觉告诉他，答案不会让人愉快。

洛阳府衙坐落在城南的永通坊，占地极广，门前蹲着两尊石狮子，张着嘴，龇着牙，气势汹汹地瞪着每一个从门前经过的人。沈渡从石狮子中间走过去，迈过高高的门槛，进了大门。门房里坐着一个老吏，戴着方巾，穿着青布直裰，正在打瞌睡，口水淌到下巴上，亮晶晶地挂着。

沈渡敲了敲桌面，老吏猛地惊醒，一抹口水，眯着眼打量了他一番。“太常寺的？”老吏的目光落在他的官袍上，太常寺的官服有自己的纹样，懂行的人一眼就能认出来。

“协律郎沈渡，想查一些前朝的旧档。”沈渡从袖中取出太常寺开具的公文，这是周道衍昨天给他签的，上面写着“因公务需要，查阅前朝太常寺相关档案”云云，措辞含糊，但公章是真的。

老吏接过公文看了看，又看了看沈渡，似乎在判断这个人值不值得他站起来。最后他大概觉得沈渡的官太小，不值得巴结也不值得得罪，便不咸不淡地说了一句“跟我来”，起身往里面走。

档案库房在府衙的最深处，是一排低矮的砖房，没有窗户，只有一扇铁皮包的木门，门上挂着一把大铁锁，锈迹斑斑，看上去比沈渡的爷爷年纪还大。老吏从腰带上解下一串钥匙，翻了半天，找到一把，插进锁孔，拧了三圈，锁开了。推门进去，一股霉味扑面而来，浓烈得像一记闷拳，沈渡被熏得后退了半步，眼泪差点掉下来。

“前朝的档全在这里头，”老吏站在门口，没有进去的意思，“你自己翻，翻完了把门锁上，钥匙送到门房。”说完就走了，走得比来时快多了，大概是想尽快离开这片霉味的笼罩范围。

沈渡把旧伞撑开，立在门口——库房里太黑了，伞在不在身边区别不大，但他需要旧伞来“降噪”，库房里虽然没人，但旧档本身会发出声音，那些陈年的纸张、墨迹、甚至装订线，都在用极其微弱的声音述说着它们见证过的事情。没有旧伞的话，这些声音会像一群蚊子一样嗡嗡嗡地往他脑子里钻，他什么都听不清。

他从最靠近门口的那排架子开始翻。

洛阳府衙的档案分类方式跟太常寺不同，他们是按年份排的，一年一摞，摞在一起，用麻绳捆着，外面贴一张纸条，写着“永安三年”“永安四年”之类的字样。永安是前朝的年号，顾长明活跃于永安年间，沈渡就从永安元年开始翻。

翻档案是件极其枯燥的事情。你需要一页一页地看，一行一行地扫，从一个字跳到另一个字，像一只青蛙在荷叶上跳来跳去，跳了千百次，才能找到一片能落脚的地方。沈渡翻了一个时辰，翻完了永安元年到三年的所有档案，找到了顾长明的名字三次——一次是他被举荐入太常寺的批文，一次是他从协律郎升太乐丞的任命状，一次是他参与郊祀大典的功劳记录。每一条都简短得像电报，没有任何多余的信息。

他继续翻。永安四年、五年、六年……翻到永安七年的时候，他的手指停了。

那是一份“除籍”文书。所谓“除籍”，就是把一个人的名字从官员名册上划掉，通常用于官员去世、致仕、或获罪除名。这份文书的对象是顾长明，除籍原因是“失踪”，除籍时间是永安七年三月。文书末尾附着一行小字，字迹潦草，像是后来补上去的：“家属申诉，未果。”

家属申诉。顾长明有家属？沈渡在心里记下了这一点。他在太常寺的旧档里没有看到任何关于顾长明家属的信息，履历上只写了“籍贯陇西”，婚姻状况、子嗣情况一概空白。但从这份文书来看，顾长明失踪后，有人去洛阳府衙申诉过，申诉的内容没有写，但“未果”两个字说明了一切——没人管。

沈渡把那份文书从头到尾又看了一遍，确认没有遗漏任何细节，才放下，继续往后翻。永安八年、九年、十年……翻到永安十一年的时候，他又停了。

这次不是文书，是一封信。

准确地说，是一封信的抄本。原信已经不存在了，但洛阳府衙的档案里留存了一份抄本，不知是谁抄的，也不知为什么要抄，就那么夹在永安十一年的档案里，像一片被风吹错了地方的叶子。

沈渡拿起那张纸，借着昏黄的灯光看了起来。

信的开头是“殷兄台鉴”三个字。

沈渡的呼吸停了。