“因为太阳本来就是金色的啊。”
“太阳是白色的。”
“才不是!太阳是金色的!你看动画片里,太阳都是金色的!”
“……好吧。”
“哥,你喜欢那张画吗?”
“嗯。”
“真的吗?你不觉得我画得很丑吗?”
“丑。”
“……那你为什么还喜欢?”
“因为是你画的。”
黑暗中,江青西安静了两秒钟,然后发出一声幸福的叹息:“哥,你嘴好甜啊。”
“闭嘴,睡觉。”
“你是不是偷偷吃了糖?”
“没有。”
“那你说话为什么这么甜?”
“江青西。”
“嗯?”
“再不闭嘴我就把你的画扔了。”
“我闭!我闭!马上闭!”
江青西把嘴巴闭得紧紧的,但嘴角还是忍不住往上翘。他在被子里悄悄地伸出手,摸到了徐至的手指,然后一根一根地握住了。
徐至没有抽开。
两个人在黑暗中手拉着手,安静地躺着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来,在地板上画出一条银白色的光带。远处的街道上偶尔传来一两声狗叫,然后归于寂静。
“哥。”江青西的声音小小的,像是怕惊动什么。
“嗯。”
“你以后不要一个人去阁楼了。”
“……为什么?”
“因为那种地方要两个人去才好玩。一个人去多没意思啊。以后你想去的时候叫我,我陪你一起去。我们可以把阁楼收拾一下,铺个垫子,放几个抱枕,变成一个秘密基地。只有我们两个人知道。好不好?”
徐至沉默了很久。
“……好。”他的声音很轻,带着一点鼻音。
江青西握紧了他的手,满意地蹭了蹭枕头,慢慢地睡着了。
徐至没有睡着。
他睁着眼睛,看着天花板,感受着掌心传来的温度。江青西的手很小,很暖,握着他的时候用了很大的力气,好像怕一松手他就会消失一样。
他想起在福利院的时候,有一个比他大三岁的哥哥,叫林晨。林晨是他在福利院里最好的朋友,也是唯一的朋友。林晨教他认字,教他画画,教他折纸飞机,在被别的孩子欺负的时候护着他。
“徐至,你别怕,”林晨总是拍着他的肩膀说,“等我能挣钱了,我就来接你。咱们一起住,我给你做饭吃。”
但林晨没有来接他。林晨十八岁那年离开了福利院,走之前跟他说了再见,说一定会回来找他。然后他就再也没有回来过。
徐至等了两年,等来了江青西。
他不怪林晨。他知道,离开福利院的人,大多都不愿意再回去。那里有太多不好的记忆,每一个角落都提醒着你——你是被抛弃的。想要开始新生活,就必须把过去全部丢掉。