大众文学网

第四章 追忆2（第2页）

其实，这个世界上还是有文明的理想国，绝不是美英法日，而是芬兰、瑞典这样的国家，他们非常为人民设想，对各种文化尊重，他们的人民呢，对美又那么敏感。这才是一个理想国。

女人席慕蓉

席慕蓉和丈夫刘海北相识在比利时鲁汶大学中国学生中心。她是学油画的，从小对数字就不感兴趣；他是学物理的，沉迷于数字世界中。鬼使神差，两个专业风马牛不相及的人竟然相爱了，这本身就是一首浪漫的爱情诗。意外的是，席慕蓉却从未写过自己的婚姻——“我没有给爱人写过情诗，但我至今相信爱情”

记者：我听说，当年你在留学的时候遇见了你先生，你“很喜欢他，所以使劲追他，追到了就结婚了”，这是真的吗？你有没有给他写过情诗？明年就是你们结婚40周年，你到现在还爱他吗？今年你65岁，能不能告诉我，到现在，你还相信爱情、坚信爱情吗？你的散文，从来不写婚姻，是因为婚姻是幸福的？你怎么形容你的婚姻？

席慕蓉：当年是我先喜欢上他的。喜欢他，我就常常暗示他“我喜欢你”“我喜欢跟你出去”这样的。他就接受了，后面就顺其自然了。至于情诗，我没有给他写过。（有点严厉）诗是不能作为手段的，哪怕是爱情。

是的，我相信爱情，至今还坚信爱情是存在的（低头温柔地微笑。西湖边淡黄的灯光下，那坚信爱情的微笑像月晕般漾开在席慕蓉的脸上，十分动人）。我只是觉得它像你放在柜子里的珍贵的瓷器，不轻易拿出来，拿出来也说不清道不完，不如写到诗里，你也都看到了那些诗吧。至于婚姻，应该说，是我运气好、伴侣好。

“婚姻就是我们的课室，我们是同班同学”

记者：婚姻不是需要经营的吗？

席慕蓉：你这句话我先生也说过的，他人非常好、很有自信。我在家不常做家务，因为我不是个全能的女人，我不隐瞒这一点，他也从不介意太太一年到头四面八方地跑。要打个比方，那么，婚姻就是我们的课室，我们是同班同学，上课的时候在一起，下课的时候各走各的。对于婚姻，我很满足。

“家是我可以放松的地方”

记者：作为女人，你对“家”如何定义？

席慕蓉：“家”应该有两种意义吧，一种是空间的意义，它对我来说就是我可以放松的地方，有我的亲人。如果从时间上来说，家，在我出生以前就存在了，从我母亲的母亲的母亲那儿一直延续下来的。（孩子呢？）我的女儿和你同岁，是个钢琴家；儿子在微软做财务分析。孩子都是好孩子。（作为母亲，对孩子怎样教育？）一是守信用，二是公平，还有就是，跟孩子养成聊天的习惯。（打孩子吗？）他们犯了错，我会叫到一边问：“打几下？”他们说打几下就打几下。

声势浩大的“百位诗人点评张后情诗”，张后也邀请我了，我当时并没拒绝，却拖延至今，潜意识里觉得用宰牛刀杀鸡，挺不值的。估计张后后来没了耐心，将原本许配给洪烛那首诗改嫁给他人了。

张后心肠好，不计前嫌，前几天又约我给这本准备出版的情诗集写序，我同样满口答应。一方面高兴终于有机会补偿上次欠下的人情债，另一方面，还真有话想说了。瞧我这人多没劲啊，偏偏爱干用杀鸡刀宰牛的事情，还真以为自个儿是疱丁呢。硬座相请，直摇头；一听换成了软卧，马上眉开眼笑扑上去——太势利了！真不配作好人张后的哥哥。

张后人比我好，诗不比我差，爱情也比老夫纯洁——这注定他专攻爱情诗并且硕果累累。我预言他会写一辈子爱情诗的。我祝愿他成为伟大的爱情诗人。最好像歌德那样，八十岁还会爱上十八岁的少女，八十岁依然像烦恼的少年维特一样——把诗当成情书来写，把情书当成诗来写。

张后的情诗，有众多的读者。可张后的情书，寄出去过吗？我指的是，会寄给自己情感世界的女主人公查收吗？会捅破那层窗户纸吗？这是个问题。我担心的是：窗户纸一旦捅破，诗就没法写下去了。诗人若真的坠入爱河，眼里将只有爱神而不再有诗神。最好的选择：坐在爱河的岸上写诗。

我在少年维特的年龄，也把爱情与诗当成自己眼中最神圣的两种美。跟张后一样，跟大多数诗人一样，我也是写爱情诗起步的，在没谈过恋爱的时候就会写爱情诗了。十八、九岁，在武汉读大学，出的第一本书就是爱情诗集，名叫《蓝色的初恋》（湖北青年诗歌学会丛书）。当时也有好多少男少女传抄啊。

只是似乎没过多久，爱情逐渐远离我的诗歌主题。我更多地把爱情留在散文里，天花乱坠地在流行刊物上发表，赚钱，也赚读者的眼泪。太无耻了！怎么能拿爱情来换钱呢？

张后比我纯粹，只拿爱情写诗。诗是不赚钱的，爱情也跟诗一样属于非卖品。所以，他才可能将爱情进行到底，将爱情诗进行到底。他才可能成为硕果仅存的爱情诗人。

张后写爱情诗，从少年写成了青年。想了解告别了少年时代的青年维特的烦恼吗？那就读张后的爱情诗吧。

印象中有两大爱情诗人，一个是外国的，一个是中国的，一个叫普希金，一个叫徐志摩。张后身上或许有着他们的影子。

普希金比徐志摩要多一些愤怒，也就多一些力量。普希金要为自己寻找一个情敌，为自己的女人同时也为自己的诗歌。否则他就没有决斗的对象。情敌似乎比朋友更容易使人忘掉孤独。爱神或诗神，都擅长替那些痴迷者树立假想敌。为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普希金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰？这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。

张后也是有情敌的。那就是生活。他一定战胜了自己的情敌。世俗的压力并未能把他怀中的爱情夺走——他还在写诗，还在捍卫自己的梦，就是证明。他以诗面对生活的挑战。

假如普希金没有去决斗——或者说，即使他去决斗了，但没有死，那么将会有怎样的情况发生？他肯定会重新拿起笔，写更多的诗篇，并且爱更多的女人。他会变成另一个歌德。然而长寿的歌德只有一个，短命的普希金也只有一个——他还是死了。这是诗神的损失，也是爱神的损失。有什么办法呢？好在诗神还会呼唤更多的爱情诗人。张后也在响应冥冥之中的号召吧？

有人说过，风不吹，那有飞絮。从春天到秋天，从曾经到现在，每一次坚持的想法，到了最终都变成了零落的记忆，甚至于爱情也无法幸免。或许是因为对于这些，曾经抱着太大的期望，而最终空留下的却是悲伤。

爱与被爱，同样需要一双翅膀，一双可以任意使其飞翔的翅膀，我想那才是最终的梦与追逐。

又一个秋天静静地来到，每天我独自矗立在熙熙攘攘的街头，总能望见天空中那一群群南飞的候鸟，它们以整齐的队列，恣意的神采，自由地飞向自己的第二故乡。也正如爱情一样，曾经的爱与被爱就像候鸟的迁徙一样，在一个地方找到或丢失了梦，在另一个地方总会失去更或找到。

爱情