于是,每一位作家当他渐渐年老的时候,都会面临一个相同的问题,那就是如何突破创新的问题。才华就像一眼泉水,不断的向外喷薄着她的酿液,但是说不定某一天她就忽然干枯。所以,当一个讲故事的作家长期向观众侃侃而谈的时候,他也有一个危机感,因为他怕读者骂他老是重复,没有新意。
古龙的武侠小说特点是奇幻多变,文字活泼潇洒,情节跌宕起伏,它的主题是提倡正义,他的目的是在惊喜中博大家一笑。他的每一本书都充满趣味,能够很好的娱乐那些“好读书,不求甚解”的读者,同时,他的书中又有着很高深的意境,许多包含哲理的语言值得细细品位。所以,喜欢古龙的人既有草民阶层,又有知识分子。
在民间有一种说法,36岁和48岁是门坎年,也就是一个人很容易遭遇灾难的年龄,如果他能够较顺利的过完这一年生活,它就跨过了生命中的一道重要的门槛,意味着此后他的生命会有很好的延续。可惜的是,古龙在他48岁的时候没有跨过生命的门槛,让生命停留在这一刻,也让他的艺术停留在一个无法预知的高度上。
就在他逝世的前一年,由一系列短篇小说组成的《猎鹰赌局》问世,成为他最后的遗作。相比较以前的作品,《猎鹰赌局》在故事情节的特色上并没有什么大的创新,依旧是惊险与悬念的交映、阴谋与智慧的较量。但是,小说篇幅的精悍短小,使的故事情节能够在简洁明快的氛围中演绎,也使文字充满了力量感。
在这组小说中,古龙大量运用电影蒙太奇的手法,故事的发展在不同的场景中迅速转换,多条叙事线索同时展开,最后会师在一起,节奏紧张明快,叙事轻松活泼,富有海明威“电报体”的风格。在《猎鹰》这个故事中,古龙把六扇门首领凌玉峰侦查案件的过程和卜鹰以破案为赌局的过程组合在一起,对政治性很强的司法部门工作进行解构,将民间的浪子塑造成英雄人物的形象。到了最后,看似正派人物的官方人员成为幕后黑手,而看似邪恶的杀手却是正义的维护者。每一个人都有自己的秘密,当这些秘密揭开的时候,也就是真相大白的时候。
古龙说:“我十七岁开始做职业作家,到现在三十年了,什么文字不会耍呢?但是三十年了还在耍文字有什么意思呢?文字技巧还是有的,只是炉火更纯青了。”《猎鹰赌局》无疑就是古龙这句话的最好注解。
我读书有一个习惯,就是喜欢用钢笔或者铅笔在书中精妙的句子下面画一条线,并把他们摘录到本子上。所以,古龙的很多书中都有我涂画评注的痕迹,唯独《猎鹰赌局》这本书中,我没有发现多少出彩的句子。但是在读完一个故事时,我心中却有一种奇特的感受,这种感受犹如夏日沐浴之后的清爽,犹如饭后一支烟的惬意,犹如登上高楼遥望星空的极目。
如果要用一个词来描述这种感受,那就是“意境”。47岁的古龙不再玩弄文字技巧,不再把简单的句子写的玄乎复杂,也不再把平淡的故事情节构造的曲折纠葛,他只是信手拈来,以一种平和的语态向我们描述若干个人和这若干个人的生活。这种生活尽管与赌有关,但又不是危害人生的钱财之赌,而是对生活的一种刺激性的投入。
人的成熟和人的长大是不一样的概念,长大只是生理构造上的完善,而成熟却是心理状态的提升。而当一个人活到四十多岁的时候,他看待一切的眼光又会发生更多的变化。
这种变化就是不再像年轻时那样渴望出风头,对事物的看法也不再像年轻时那样浮躁的下结论,而是在沉稳中放下包袱,用微笑的眼神迎接所有降临的东西。古龙是一个有着独特思想的作家,他的天赋和才华已经给他带来了巨大的名声,当年龄渐老的时候,他选择在平和中继续自己的事业。
《猎鹰赌局》便是古龙这种人生态度的体现,他的小说篇幅变短了,文字变得素朴了,故事变得平淡了,同时小说整体的意境却提高了。所以,古龙的才华并没有枯竭,他只是换了一种方式来继续向读者讲故事,讲一些能够让大家在平静中倾听的故事。
一个畸形儿对自己的埋葬
古龙所讲的故事大都弥漫了邪异的味道,很多人物都是具有心理疾病的变态者。《猎鹰赌局》中的《海神》就是一个这样的故事。
海神当然不是神,而是一个人。他武功高强,统治了海上的世界,谁要是惹怒了他,就会船翻人淹,被海夺取生命。
正因为如此,关二要和卜鹰打赌,如果卜鹰三个月之后不能安全的从海上返回,卜鹰的财产就属于关二。卜鹰毫不犹豫的答应了这场赌局,因为他喜欢挑战自己的命运。于是,他便乘船出海了。
卜鹰的船在海上遇到风浪,很快便散架了,他也随着海水漂流了很远。当他醒来后,发现自己到了一个小岛上。
这座岛就是海神的大本营,当卜鹰看到海神的时候,他非常惊讶。因为,这个具有绝对权势力量的男人竟是一个丑陋不堪的畸形儿。正是因为他的相貌过于丑陋,他把自己封闭在这个岛上,养了一群女人陪伴着他。这些女人从小到大就看到他一个男人,所以认为世界上的男人都和他长得一样,也便把自己的一切都奉献给了他。
卜鹰却神色不变,悠悠然接着说“因为你先天就是个畸形儿,所以难免自惭形秽,可是一个女人如果一生中从未没有见过别的男人,也许就会认为世上的男人都是这样子的。
“你想到了这一点,当然非要立刻做到不可的。”卜鹰说,所以世上就出现了这个海神岛,也有了海灵这么样的一个女孩
墨七星终于叹息。
“是的,这件事就是这样子的。”他说,“我不让海灵见到任何男人,只希望她认为天下的男人都跟我一样畸形而丑陋,无名叟和萧弹指本来就是我在江湖中使用的化名。”
读到这里,我们既为海神感到可怜,又不得不佩服他的谋虑。一个畸形儿要想在社会上赢得女人的爱情或者是眷恋,是一件非常难的事情,但是如果一个男人没有了女人,那又是何等的孤独。所以,海神选择了创建一个属于自己的世界,在这个世界上他是唯一的男人,女人们都只能爱他,并且为他互相吃醋。
这是一个畸形人的畸形心理,也是一个残缺人的伟大心理,每个人都有生活的权利,都希望自己能像其他人一样活得幸福。可是,由于各种先天或者后天的原因,很多人在身体的某些方面出现了问题,他们的很容易产生自卑的心理,不得不得逃避外面的世界,躲在自己的蜗牛壳里。海神就是其中之一,可是他没有放弃生活,而是努力锻炼武功,学得绝技,在江湖上树立起了令人闻之色变的名声。即使是这样他也无法获得女人的温柔,所以他只能选择在一个遥远的岛上体会女人的爱。
但是他知道这是一种自欺欺人的做法,他活在虚伪和现实的矛盾中,在一次次与女人的**里找到一个男人的骄傲,又在梦醒之后痛苦。当卜鹰也无意中闯到这个岛上,揭开了他的秘密,也使岛上的少女知道外面世界的精彩。海神最终还是输了,他苦心建立的女人王国倒塌,这是一个悲剧人的悲剧命运,这种命运让人扼腕叹息。
看过这个故事,我想起了韩国新锐导演金基德的电影《弓》,这个电影讲的是一个迟暮老人与一位少女的畸形爱情。
一艘孤独的船行驶在海上,碧蓝的海水倒映着船上涂抹的五彩缤纷的菩萨塑像。老人在十七年前把一个女婴带到船上,抚养了她十七年,准备在她成年后和她结婚。女孩从没有离开过船,也从没有看过外面的世界。
每天早上,当女孩醒来,老人已经出海,她吃完老人为她准备的早餐,便坐在船舷上拉起二胡,忧伤的旋律沿着水面传到很远。风轻轻的吹动着她的发丝,阳光的静静的照在甲板上。到了晚上,老人回到船上,为她洗澡,然后握着她的手进入睡眠。
这是一种静谧的生活,少女是无忧无虑的,她的脸上经常露出甜蜜的微笑,可是她心中的孤独也随着二胡的声音飘散出来。
直到一天,一个年轻人来到船上,就像卜鹰来到海神岛一样,一切都改变了。少女爱上了年轻人,老人的心受到巨大打击,她迫不及待的想和少女结婚,但是少女不再像以前那样听从他了,而是露出了憎恨的神色。
年轻人要把少女带走,老人将船绳绑在自己的脖子上,以自己的死亡企图挽留少女的心。少女的船走不远,她听到了老人的惨叫,毅然掉头回来。
老人和少女完成了结婚仪式,老人仰天射出男人之箭,而后投海自尽。少女在**的血液中呻吟。之后,年轻人带着少女离开了这艘孤独的船。
这是一个充满哲理的令人费解的电影,它和古龙的故事有着相似性,都是关于畸形情感的主题,但是在对人物心理的处理上,金基德用现代艺术的书法创造了一种独特的意境,让观众感受到一股震撼的力量,这要比古龙的文字更具冲击性。在这个世界中,总是有许多奇特怪异的事情发生,当艺术家用艺术的眼光对他们进行加工整理后,总能带个大众惊奇。
生活需要的这样的故事来让我们对它充满希望,也需要这样的故事让我们对自己的生活进行反思。